Kélcsdnkapott Gyermek
1

(Carol Oldham)

Tartalom:

Az élet nem mindig kénnyd....

Egy csalad életvidam harom éves kisfiarél minden elézetes jelzés nélkil kidertl, hogy leukémias.

A szll6k kuls6-bels6 kiizdelme a gyermekért megrazo torténet.

A szll6k sok orl6dés, nehézség kdzben megértik és megtanuljak, hogy szeretett gyermekik Istentdl csak
egy idére adatott, KOLCSONKAPOTT GYERMEK!!

Kélcsdnadott gyermek

"Elengedem egyik gyermekemet
Latogatoba - szolt - ropke idbre.
Mig szive dobban, majd a tiétek,

s elsodor parttalan kdnny patak t6le
hat - hét vagy husz-huszonkét év utan.
De addig is! Gondoznatok e nékem?
Adnatok - e otthont, mig oda van,
mig eljovok érte Ujra az égen,
hogy hazavigyem? Lebbend szél lesz,
majusi ho, almaviragnyi id6
kicsi sorsa, de banatotokban
vigasz az emlék s szavam tan békitd:

Miért is hagynam ott kozottetek?

Egy napszaéllatkor mindenki visszatér.
Gyermekemet csak tanulni kdldém:
van, mit csupan az ért ki arra lent él.

Széttekintettem hat a foldtekén,
bodlcs és tlurelmes oktatot kerestem, s ugy talaltam, porban baktatok kozt
nem lenne eszk6zOm mas, csak ti ketten.
Teljes szivvel tudjatok szeretni
gyermekem, nem nézve a karba ment er6t,

s nem gyUldlve engem, ha ugy tinik,

visszakértem t6letek id6 el6tt?"

Véltem hallani, amint igy sz6lnak:
"Atyank, legyen meg a te akaratod!
Az drémért mit gyermeked jelent,
elvéllaljuk a banat-kockazatot.
Sziviinkbe zarjuk kit téled kaptunk,
gyengéden 6vjuk, hordozzuk tanitjuk.
A boldogsag, mit megkdstolhatunk
édes lesz, k6szonjuk hat. S visszaadjuk
6t, ha jonnek érte angyalaid
barmilyen koran, és elviseljuk mi
a kénnyeket, a fajé banatot.

S ha lehet, megprébaljuk megérteni.”

Az elsd vészjelek

" ime, az Urnak droksége: a fiak, az anyaméh gyiimélcse: jutalom. Mint a nyilak a hésnek kezében



olyanok a serdlé fiak. Boldog ember, aki ilyenekkel tolti meg tegzét "(Zsoltarok 127,3-5)

Ezt az Igét kaptuk a lelkésztdl, aki 6sszeadott minket, a két fiatal pedagdgust, és ennek a valésagat meg
is tapasztaltuk. Gyermekeink: Jonathan nevi fiunk valamint harom leany: Kathryn , Anna, és a kis
Ujszuldtt Julia nagy aldast hoztak szamunkra.

A legtdbbet talan mégis elsdé gyermekink formalt rajtunk, aki csak igen rovid ideig volt a mienk, csupan
kdlcsdnbe kaptuk, ugy tlnik, magatdl Istentdl. A kdvetkez6 lapokon élete utolsé évének torténetét
mondom el.

Soha semmi nem késztetett olyan erével a jora, mint az, hogy Isten Jonathant nekiink adta (a név maga is
azt jelenti: Isten ajandéka). A maod is kilénés volt, ahogy fiamon keresztil szolt hozzédm a mennyei Atyam.
Ha most visszatekintek, latom, hogy ez a folyamat mar Jon csecsem&koraban elkezd6dott. Néhany hetes
szabadsagunkat t61tottik egy 6reg lakdkocsiban, mely vagy haromhektarnyi terlilet kdzepén allt
maganyosan. Skoét fenyék, susogo nyarfak vették koril, kdzottik sassal benétt tavacskara s egyszer( kis
hidra lattunk. Minden egyes nap csodalatos volt, a kddés, paras reggeltél kezdve a halvany rézsaszin
alkonyatig.

Egy szombat este 11 éra tajban Jon sirva felébredt. Felvettem, hogy megitassam, és azonnal lattam, hogy
valami komoly baja van. Szeme Uveges volt és tekintete réveteg. Kis teste szinte égett. Rémdiletbe estem.
Férjem, Eddie , vette a zseblampat, Jont takardba csavartuk, és futottunk vele a gyimolcsdskert mentén a
mellette allé hazig. Most nem féltem a komor fak arnyékaban rejt6z6 denevérektél. Mas rémulet
szorongatott mindent elsépré erbvel.

Ott a sotétben futva imadkozni kezdtem:

- O Istenem, tartsd meg a gyermeket, és igérem, hogy minden vasamap templomba megyek. (ebbél is
lathatd milyen volt a keresztyén életem szintje abban az idében. Hittem, de felszinesen, vagy talan jobb
az a kifejezés, hogy éretlendal).

Elértik a hazat. Orvost hivtunk. Egész testemben reszkettem, mig az orvost Jont vizsgalta
agyhartyagyulladasra gyanakodva. Eddi és ott laké kedves nagynénje aggddva nézték.

Az orvos nem talalt semmit, de nyugtatét adott Jonnak, megmutatta, hogyan mossuk le bizonyos
id6kozonként az éjszaka folyaman, és megigérte, hogy reggel elsé Utja hozzank vezet, ha addig nem
lenne szikséges, hogy Ujra hivjuk. Egy napot és két éjszakat aggodtunk at. Kicsinylink jobban lett.
Megtartottam igéretemet, minden vasarnap ott voltam a templombal! A fentrél érkezd jelzés még nem volt
vilagos el6éttem, de évekkel késdbb visszatekintve felismertem, hogy Isten mar akkor szdIni kezdett
hozzam, éppen legdragabb, legnagyobb kincsemen- a gyermekemen keresztil.

Erdemes megemliteni a kdvetkez6é eseményt is. Jon akkor mar 2 éves volt. Egy este, amikor mar mélyen
aludt, és Eddi elment ifjusagi orat tartani, letérdeltem a kisagy mellé a pici sarga gyermekszobaban, hogy
imadkozzam. Néhany egyszer( széval azt kértem, amit barki mas kért volna, hogy az Ur Jézus 6rizze
meg. Amikor kinyitottam a szemem nagyon halvany, de felejthetetlen képet lattam magam elétt: Jézus a
karjaban tartotta Jont.

lgazi 6rém t6ltott be: O Uram, valdban vigyazol ra! - Jon teljesen tokéletesen otthon volt a karjaban. De
akkor varatlanul elfogott a félelem: - Miért van olyan kdzel? Miért van egyutt Veled? Miért nem elég, ha
csak f5lé hajolsz? - Talan csak nem azt jelenti ez, hogy egy napon az Ur valéban magahoz veszi Jont?
Sietve kimentem a szobabdl, kerestem valami munkat, ami lekoét, és igyekeztem elfelejteni az egészet.

Tobb mint k6zénséges Udulés

Hajnalban indultunk hogy beélljunk a Devon és Cornwal felé halado6 kocsisorba. A kicsi, hasznaltan vett
autét megtomtik: jokora bérond és a babakocsi tetejére kerllt, a hatso Ulésen élelmiszeres dobozok,
vodrok, asok, kdnyvek, anorakok voltak, a hatsé ablakon pedig kopott macké bamult ki ostoba képpel. Jon
- akkor harom éves volt - kényelmesen elhelyezkedett egy csomo hasznalati targy k6zott, bekapcsoltuk
biztonsagi dvinket , esziinkbe jutott, hogy elfelejtettiink visszamondani a vasarnapi ujsagot - és
elindultunk.

A bens&ségesseég, bizonyossag, csaladi 6sszetartozas érzésével voltunk tele, amikor nekivagtunk ennek
az utnak- csak mi harman. Minden ott volt a kocsiban, amire sziikségunk lehetett- mi magunk, Isten és
néhany hasznalati targy. A megelégedettség és teljesség kulénds légkore vett kdril, mintha semmit sem
hagytunk volna otthon. A biztonsag megmagyarazhatatlan eléérzete volt bennink. Ha az egész vilag
megremegne koruléttink (ahogy rovidesen bekovetkezett) mi felkésziltink mindenre, biztonsagban
voltunk.

Utvonalunkon, melyet Eddie valasztott, hamarosan elértiik a forgalmas autépalyat. Jon ujjal mutogatott



minden érdekességre - az drias potkocsis teherautdkra, automentékre, konnyl hidakra, egy tavoli vonatra.
A visszafojtott izgalom, egyuttmikddés, szolgalatkészség és kedvink keresése valtakozott benne-
elvégre mar harom éves volt. Feltett szandéka volt, hogy felnétt modra, okosan viselkedik, mint akire
szamitani lehet.

Az utazas sokaig tartott, kdnnyen unalmassé valhatott volna. B6ven akadt forgalmi akadaly, dtjavitas,
fennakadas, mikor terjedelmes jarmivek a szamukra teljesen alkalmatlan falusi utakon akartak
kozlekedni. De Jon az ut minden percét élvezte.

- lgazan jdl viselkedik ugye? - jegyezte meg Eddie meglepddve, mikor egyik éneket a masik utan hallottuk
a hatsé Glésrdl. Voltak kdztlk 6vodai dalocskak, "Jézus"- énekek, valdjaban mindent elénekelt, amit
tudott, nem is emlitve szamtalan sajat szerzeményeét, amiket a pillanat hatasara koltétt, s amelyekkel
minduntalan nevetésre késztetett benninket.

Kora délutan elértlik az utolsé6 domb csucsat és elénk tarult a csillogé tenger. Utunk Woolacombe
varoskan keresztil lefelé ereszkedett, s mikdzben a jelzétéblakat az utcaneveket figyeltik, végul letértiink
jobbra a sziklatetén vezetd sétanyra. Kissé izgatottan haladtunk el a kildnféle szallodak mellett,
kivancsian varva, hogy vajon a mienk megfelel -e majd elképzeléseinknek. Végre odaértink! Igazan
baratsagos épllet volt, tavol a varos nylzsgésétél és érdekes latnivaloitol.

- Gratulalhatsz nekem! Jdl valasztottam- mondtam megkdnnyebblilve.

- Varj mig megkdstolom az ételt!- Felelte Eddie.

Mindharman beléptiink a tagas, vastag szényeggel boritott hallba, és megprébaltunk ugy viselkedni mint
akik hozzaszoktak az ilyen stilusii szabadsaghoz. A masodik emelet egyik csaladi szobajaba vezettek
benniinket, ahonnan fenséges kilatas nyilt a sziklas, homokos tengerpartra, a Morte-0bdlre. Szinte tul
szép volt ahhoz, hogy igaz legyen! Még az 6bdl neve (halal-ford.) sem okozott kellemetlen érzést. Egy
teljes hétig gydnyorkddhettlink ebben a kilatasban! A nap olyan tlizesen sutétt, hogy az alattunk kanyargé
ut szinte luktetett a héségtél. Szemernyi felhd sem latszott az égbolt végtelen kékségén.

Egész héten ragyogd napsutés volt. Csodalatos napokat toltéttiink a parton. Reggeli utdn mindjart
keksszel, gyimdlccsel, és kéz a kézben atballagtunk az uton, majd lemasztunk a meredek, csuszés
homokkal beszért |épcsékon a szikla labahoz a partra, melynek Combersgate volt a neve. A gyorsan
visszahuzodé dagaly tobb mérféldnyi puha, hiivés , Ude tdcsakon - egy vizesés zuhogott le a szikla
magassagabdl ezen a helyen - sziklakon masztunk at, labujjainkra tengeri névények csavarodtak , mig
elértink a kiszemelt helyre. Itt megsziintek a sziklak kbzé zart tavacskék, csak a frissen mosott, érintetlen
homok latszott mindaddig ahol meghatarozhatatlanul 6sszeolvadt az apré vizfodrokkal és szilardan
megallt az Atlanti - 6cean hatalmas hullamaival szemben.

Egész napunk a szabadsagrél beszélt. Szabadsag a tdmegtdl - a kicsiny csoportok vagy felbukkané
maganyos sétalok jelentéktelenek voltak ilyen hatalmas tajon. Szabadsag a zajtdl és a feszlltségtél- csak
a siralyok, hullamok, és a sés szell hangja hallatszott. Szabadsag a nyizsgéstél, a rohanastdl, iskolatdl,
vasarlastol, az id6tél, az egész nap egy veégtelen erélkddés nélkili kérfolyamatnak tiint. Szabadsag Jon
szamara, hogy fusson, székdécseljen, masszon, varakat épitsen, folyokat asson, csatornakat zsilipekkel,
hajokat usztasson , hogy kieszeljen, homok autdkat, tavacskakban lubickoljon és fodros hullamok tetején
ugraljon . Karja és laba barnabb lett , mint amilyennek valaha is lattam, a labujjak kézti homok vilagosnak
latszott hozza képest. Egészséges és boldog volt, tokéletesen elmerilt a pillanatnyi tevékenységben,
gyonyoriseégeét lelte abban, hogy apaval egyutt as, futballozik és lovagol a hullamok tarajan, kivancsian
kovette anyjat a sziklak moégé, ahol megismerkedett a tengeri szellérézsaval, a meneklé tengeri
pokokkal, a pukkand hdlyaghinarral és a tapadé tengeri csigaval. Egyszer sikerult megfognia egy gyenge,
fiatal tengeri csillagot, és sajat tavaban tartotta egész délutan. Az a kis 16 és egy klléndsen nagy szikla
sokat jelentett Jon szamara, ezek korul forgott minden az udulés alatt, és még hénapok mulva is
emlékezett rgjuk.

Van valami kilénésen meghatd egy kisgyermek leplezetlen lelkesedésében. Nehéz lenne megmondani,
hogy aznap, mikor Jonnak vasaroltunk egy halét Voolacombe-ben, 6 csalédott volna jobban vagy mi, ha
nem fog valamilyen élélényt. Mar majdnem vacsoraidd volt, és éppen készulédtink, hogy Ures kézzel
térjink vissza a partrdl, amikor mdgottink ballagé fiunk egyszer csak felkialtott: - Latok valamit! - Valéban,
valami nagy fekete mozgott a kavicson. Jon hirtelen lecsapott ra és buszkén mutatta a haléba gabalyodott
szérnyeteget. - Ez aztan valdban érdekes! - jelentettem ki és megprébaltam elrejteni iszonyomat. Oriasi
szarvasbogar volt!

Esténként, mikor a halészoba ablakabdl a naplementét néztik, nagy békesség lett urra rajtunk. Minden
elképzelheté emberi és természeti tényez6 kdzrejatszott, hogy tokéletessé tegye ezt az Gidilést - és
mégis, valami masra figyeltlnk fel, valami kifejezhetetlen és sokkal csodalatosabb dologra. Eddie-nek és



nekem mindennél természetesebb lett, hogy egyutt imadkozzunk (ezel6tt nem tettik), és szivink halajat
kidontsiik egy-egy aldott nap végén. Valamelyik reggel Lyntonba és Lynmouthba mentunk. A festéi ikerfalu
egyik slrl erddvel boritott hegy tetején, masik a labahoz kuporodva- mindig vonzott bennlinket, és a
latvanyos hegyi vasut a nap fénypontja volt Jon szamara. Friss |éptekkel igyekeztlnk a fak kézti zegzugos
uton, az elszértan lathato haztetdk és kémények kdzott a vasutat kémleltik. A tengerszinthez kézeledve
egyre sebesebben haladtunk, szinte ugy éreztiik, hogy repul a labunk, ahogy a meredek lejtén lefutottunk.
Elmentink egy sor réz-kopogtatds, csinos zsupfedell, fehérre meszelt villa mellett, melyeket befutott a
folyondar, ablakaiban, keskeny el6kertekben gydnyoéri nyari viragok pompaztak: skarlatvoros és bibor
fukszia, piros muskéatli, bibor lelleg, sarga oroszlanszaj.

Furcsa ajandékboltok raktak ki aruikat a jardara: faragott fatargyakat, kosarakat, szaritott viragot,
kagylobdl készilt diszeket, festett vasznat és baranybdroket, dobozokat tele devoni tejkaramellaval, rud
alaku cukorkaval, bonbonnal és egyéb ilyen-olyan formaju és méretli édességgel. Egy piros fehér csikos
napemy® alatt kipihentik magunkat , ériasi tolcsér fagylaltot nyaltunk, és hallgattuk a patak
csorgedezését, amint mellettiink utat tért maganak a tenger felé. Varosnézés utan hegyi vasutat vettiik
célba, Jon nagy varakozassal , apa lelkesen, anya meglehetsen huzédva. A lejté legalabb 75 fokos volt,
a hossza kdzel 300 méter, a magassaga, ahova fel kellett juthunk 150 méter. Elképzelhetd leghosszabb
és legmeredekebb.

Csak egyetlen esemény zavarta meg ezt a gyonyori nyaralast, egészen apré eset az utolsé napon.
Jonnak valami beleesett a szemébe. Porszem, gondoltam én- flimag, amit a szél belefujt, dontétte el az
orvos. A Barnstaple korhazba iranyitottak benntinket- telefonaltak, hogy varjanak rank- ahol a baleseti
osztalyon kellett bejelentkeznink. Elére figyelmeztettek, hogy altatasra lesz sziikség, mert a szemcse
szilardan beagyazédott.

Félelemmel kiszkddve, mely elvette békességlinket, sziviinkben gydtrelemmel a tirelmes kis aldozat
miatt, attértiink a varos kultertletének piachapi akadalyain. Az egyiranyu koézlekedés is 6sszezavart, és
kétségbeesetten vesztegettik a perceket, mig parkoléhelyet talaltunk. Egész uton csendesen
imadkoztam: - Uram, segits, hogy valami médon operacié nélkul tavolitsak el! Bizom benned teljes
szivbdl.

Kérulbeldl féluton ram tért egy gondolat, és furdalni kezdett a lelkiismeret: - Milyen alapon varod hogy
Isten felel? Mit tettél valaha is érte? - Majd masik gondolat kezdett gy6tdrni, ahogy tovabb folytattuk ezt az
idegfeszitdé utazast: - Teljes szivbél bizom benned? Biztam én valaha Istenben teljes szivbdl? - Ha nagy
bajban voltam - csak akkor! Egyébként sokkal jobban tAmaszkodtam sajat képességeimre. Most csupan
azért biztam Jont Istenre, mert nem volt mas lehetéségem! Akkor és ott elhataroztam, hogy ezen tul a
lehetéségektdl fuggetlendl rabizom gyermekemet. Bizalmamat azzal mutatom meg, hogy mar most, 3
éves koraban elviszem a vasarnapi iskolaba. Egyeseknek talan kénnyl otthagyni egy szégyenlés, sird
gyereket. Nekem, aki nagyon gyermekparti anya vagyok, iszonyu nehéz lesz. Nem varok addig, mig Jon 5
éves lesz és iskolaba megy, hogy majd akkor bizzam Isten gondviselésében - most akarok bizni benne
még mielétt kényszeritve lennék ra! Ott akkor megfogadtam ezt. O Istenem, de keveset tudtam arrél, hogy
milyen tOkéletesen Rad kell majd biznom gyermekemet!

Végre elértiink a megadott korhazi osztalyra. Néhanyan kifejtették véleményiket a problémaval
kapcsolatban, és megkérdezték, sokat evett - e Jon reggel. Ha igen, késé délutanra kell halasztani az
altatast. - Egyre csak imadkoztam: - Uram, nem lehetne mar masképpen?

- El6sz6r megprobalhatjuk helyi érzéstelenitéssel. Lehet, hogy sikeriilni fog, ha lesz olyan szives lefogni a
gyermeket és néhany pillanatig tlirni a jajgatasat. - Az ajanlatot imadsagomra jové valasznak tekintettem,
s belementem. Néhany masodperc- szé szerint - sikoltozas- félelem, fajdalom, és mindenen
szerencsésen tulestink.

Reszket6 kézzel, halas szivvel visszamentlnk ideiglenes otthonunkba. Jon jol érezte magat. Nem t6r6dott
bekdtdtt szemével. Déutan boldogan jatszott a szalloda tarsalgéjaban, és a vacsoranal 6 allt az
érdekl6dés kézéppontjaban, amit természetes mddon fogadott. Utana készségesen jott a szokasos, ez
alkalommal bucsusétankra.

Késb este, mikor mar becsomagoltunk, és az utolsé naplemente is eltlint, Eddievel csendesen
végiggondoltuk az eseményt. Udiilésiinket nem rontotta el. Sziviink még mindig tele volt halaval talan
meég jobban, mint eddig, éppen a reggeli imameghallgatas miatt.

- Tudod van valami furcsa érzésem, hogy ez azért tértént, mert az Ur tanitani akar minket valamire.

- Emlékezetem szerint ezeket a szavakat mondtam.

- Kulénds - valaszolta Eddie -, én is pontosan igy éreztem.

- Mintha azt akarta volna megmutatni nekiink, hogy ezen a f6ldén semmi sem tokéletes- folytattam. - A



legszebb szabadsagunk volt, ami csak elképzelhetd, és valami mégis megakadalyozta, hogy tokéletes
legyen.

Csak egy tokéletes hely van - suttogta Eddie-, ez az ahova igyekszink. a menny.

Utoljara kelt fel a hajnal szdmunkra a Woolacombe 6bdlben. Még néhany kellemes orat toltdttink el
miel6tt hazaindultunk, egzotikus kagyldkat gydjtve melyeket a Golf-aram most a Barricane partra. Utoljara
néztink korul a szobaban - semmi nem maradt ott. Jon az agyon térdelt és kinézett az ablakon.
Odamentem hozza és atfogtam a vallat. Eddie moégém allt, mindkettdnket atdlelt , és egyszeri, kézvetlen
szavakkal megkdszdntuk Istennek, hogy ilyen csodalatos udulést adott neklnk. Ez volt az elsd csaladi
imadsagunk, melyet késébb sok kévetett. Mindannyian magunk maédjan oriltink a rank aradt szeretetnek.
Kulénoésképpen megaldott napokban volt részunk, melyeknek emlékét megérizzik. Hazatértlnk, s egyutt
voltunk ismét az otthonunkban.

Eddievel hetekig &mulva gondoltunk vissza erre a kulonleges id6szakra. Nem tudtuk megérteni miért
kaptunk érdemtelendl ilyen aldast. Késdbb- fokozatosan - kibontakozott az értelme. Amikor alig 6t hdnap
mulva megallapitotak, hogy Jon leukémias, ugy sejtettiik, hogy most mar értjik. Ez a napfényes id6szak
draga emlék marad, hogy felviditsa sotét 6rainkat, hogy felmelegitsen, mint Isten szeretetének
bizonyossaga, mint mennyei sugar. Ugy gondoltuk, ez fog segiteni, hogy tovabb menjiink, mig Jon
kezelése befejezddik, mig majd ujra jol lesz, talan tdbb év mulva, és ismét raszanhatjuk magunkat egy
ilyen utra. Hosszu lesz a kiizdelem addig.

Amikor alig hat hénappal diagnézis utén Jon hirtelen elvétetett téltink, hogy 6rokre Istennél legyen, akkor
fogtuk fel a teljes és iszonyu valésagot. Az a kedves hét Jon rdvid kis életének a képe volt: sok boldogsag,
rovid szenvedés és aztan- hazatérés. Isten azért adta az a szent idészakot, azt az 6romteli kbzos tdulést,
mert szamunkra az utolsé volt itt a féldon. Ideig-6raig elszakadtunk egymastdl, de egy napon valéban
egyutt lesziink ismét Otthonunkban.

2 rész
Sotét tél

Két kovér névér gyermekagyat tolt be az osztaly egyik Uveggel elvalasztott haléfulkéjébe és otthagyott
minket, hogy prébaljuk Jont elaltatni. Szegény kisfilnak valéban sziksége lett volna pihenésre, de
akarhogy probalkoztunk, nem tudtuk ravenni, hogy lefekudjon. Fajé szivvel idézem vissza a képét. Siri
barna hajatdl eltekintve teljesen fehér volt kérhazi ruhajaban, arca szorongé és elgydtort, nyaka merev,
valla meggdrbilt. Csontos kis térdeit atfogta, és csak nagy sétét szeme mozgott, amivel gyanakodva
nézett hol Eddire hol ram, aztan a gyermekagy labanal levé sinre, majd az ablakon at a sétét téli tajra. A
kdvetkezd év januar hénapjaban jartunk.

A szoba kopar és vigasztalan képet nyujtott, egyik oldalon a fliggdnyt teljesen behuztak, mivel a
szomszéd agyon egy kislany fekidt teljesen eszméletlenul. Imadkoztam és kutattam a szivem, hogy
gyermekemnek legalabb egy morzsanyi vigasztalast tudjak adni, de ugyanolyan Gresnek és rémiltnek
éreztem magam, mint 6. Hol voltak a rejtett tartalékok? Ml tértént, hogy a felldités, a szeretet belsé
forrasa kiszaradt?

Jon mar otthon nagyon beteg volt, tiz napi lidércnyomasos idé volt mdgotte, hol tul magas, hol tul
alacsony hémérséklettel. Egyik éraban olyan lazas volt, hogy minden ruhajat le kellett venni, s révid idén
belll mar a normalisnal is alacsonyabbra stllyedt a hdmérséklete.

Beteg gyerek az elsd napokban altalaban rendkivil nehezen kezelhetd, Jon azonban teljesen érzéketlen
maradt, nem kovetel6zott. Tlrelme és panasz nélkili viselkedése engem teljesen 6sszetdrt. Semmi
tennivaldbm nem akadt vele. Mennyire vagytam ra, hogy tobb figyelmet igényeljen! Az érdekl6désnek vagy
reagalasnak legalabb egy szikrajat mutassa! Csupan annyit tettem, hogy inni adtam neki, lehtéttem a
homlokat, torténeteket olvastam, és mégis, annak az id6szaknak a végére az aggodalom, a feszlltség
érzelmileg teljesen kiszaritott és idegileg kimerultem.

Ez péntek este, mikdzben gyotrédtem ez alatt a teher alatt, életem egyik legvilagosabb parancsat és
igéretét kaptam Istentdl. Nézegettem az Uj naptar egyik képét- leveles, gyimalcsos gallyat abrazoilt.
Megalltam és néhany percig az alairt Gzenetre szegeztem a tekintetemet. Hirtelen az Istennel valo
beszélgetésnek csodalatos, leirhatatlan érzése t61t6tt el. Sosem tartoztam azok kdzé az emberek kézé,
akikhez Isten személyesen szdlt az Igébdl. Korabban egy-két alkalommal tortént velem ilyesmi, de inkabb
kdzvetett médon. Es most félreérthetetlentil ilyen éiményben lett részem.



Jeremias kdnyvének egy verse volt az idézet:"Kialts hozzam és megfelelek neked." A hangsuly a jové
idén volt. El6vettem a Bibliamat, hogy kikeressem az egész verset. A vége igy hangzott: "... és nagy
dolgokat mondok neked, és megfoghatatlanokat , amelyeket nem tudsz" (Jer 33,3). Csendesen higgadtan
kimasoltam ezeket a draga, reményt adé sorokat és eltettem.

Egy masik este, mikor gy6tort a félelem, és megprébaltam legalabb annyira megnyugtatni magam, hogy
értelmesen tudjak imadkozni a mennyei Atyahoz, néhany sz6 befészkel6d6tt a gondolataimba. Kabultan
varakoztam, s a szavak Ujra meg Ujra visszatértek: " Ez a faj semmivel sem (zhet§ ki, csupan kitarto
konyorgéssel." Honnan jottek ezek a szavak? Hallottam mar régebben valahol? Hirtelen atcikazott rajtam:
talan a Bibliaban van! De nem tudtam, hogy hol. Az Ujtestamentumban lapozgatva végiil megtalaltam a
fejezetet meg a verset, és szinte szo6rél széra igy hangzott. Annyi volt a killdnbség, hogy az én
mondatomban a "kitartd " sz6 is szerepelt. Uj eré aradt belém. Az (izenet tokéletesen illett a helyzethez.
"semmivel- csupan kényorgéssel".. Igen, a gyégyszer nem hasznalt, a szeretetteljes gondozas sem
hasznalt. Nos ha imadsagra, kitartd, buzgd imadsagra van szikség, feleltem, akkor Jon ezt fogja kapni, és
nincs vesztegetni val6 idénk. Letérdeltem az agya mellé.

De a meghallgatott imadséag ideje nyilvan nem jott még el, hiszen itt voltunk mindnyajan a korhazba.
Délutan lett, mire Jon elaludt. Alvas kdzben teste egyre melegebb lett, sokkal melegebb, mint altalaban
ebben a napszakban, és laza ijesztéen magasra szokott. Akkor ismertlk fel, milyen értéke van azoknak a
korulmeényeknek és felszereléseknek, amiket otthon nem tudtunk volna biztositani. Leallitotték a radiatort,
nagy erds ventillatort kapcsoltak be, és néhany perc alatt a kis szobacska levegbje valdésaggal hideg lett.
Jon ruhait gyengéden levették rdla, még egy takarét sem tettek ra.

Edesanyam, édesapam kora este megérkeztek szereté aggodassal, kifelé mégis biztatdé nyugodtsaggal.

- Menj, kérj engedélyt, hogy éjjel itt maradhassak vele- mondta édesanyam felajanlva szolgalatat egyetlen
unokajanak.

Hazamentlnk- most el6szdr- a csendes, hideg lakasba, melybél eltadvozott az 6rém. Ott allt az Ures, kicsi
kék agy, mely el6zé éjjelrdl vetetleniil maradt, és ott hevert egy szobara valé elhagyatott jaték. Es ott
voltak az elmult néhany nap gyotrelmének beszédes jelei: szivacs, mosdotal, torulkdzd, két fél pohar
innivalé és egy lazmérd.

Masnap reggel a gyermekgydgyasz kdrbejarta az osztalyt. Magas, megnyer6, kellemes beszédu férfi volt,
sok kérdést tett fel Jon tlneteirél és az elmult néhany héten tapasztalt viselkedésérél. Megmondta, hogy
az eddig elvégzett vizsgalatok tdbbsége negativ eredményt mutat. Hogy miért séhajtottam fel
megkdnnyebbllten, nem tudom, mert - ahogy késdbb sajat orvosunk megjegyezte: - Ha kizarta a
legrosszabbat, akkor mar csak a legeslegrosszabb marad hatra.

- Az egyetlen, amit talaltam - folytatta a specialista -, hogy nagyon vérszegény a gyerek.

Ismét, tokéletesen buta modon egy pillanatnyi reménységet éreztem. Vérszegény? Akkor minddssze
vastinktirara van sziksége? Utana jon a teljesen varatlan, lesujtoé és visszavonhatatlan csapas. Soha
életemben nem hatottak ram szavak olyan 6sszezuzo erével, mint a kdvetkezok:

- A vére valdjaban csak negyed olyan értéket mutat, mint amilyennek lennie kellene, és a fehérvérsejtek
szama abnormalisan eltérd.

- Negyed olyan? - lihegtem, mig elgy6tért agyam kabult iszonyattal ismételte: - Fehérvérseit...
fehérveérsejt...- Az abnormalis fehérvérsejt-szam tobb betegséget jellemezhet, nem feltétlenll sulyos
mindegyik, de ha a fehérvérsejteket ilyen komoly formaban emlitik, az csak egy dolgot jelenthet, még
nekem is, orvosi dolgokban valé aldott tudatlansagom ellenére. A fehérvérsejtek emlitése leukémiat jelent.
Teljesen megnémultunk, s a kévetkezd mondatok szinte elboritottak.

- Meg kell tudnunk, mi okozza a problémat. Ehhez mintat veszink a csontvel6bdl. Abbdl megallapitjuk,
hogy a vér allapota okozta - e Jonathan lazat, vagy fert6zés és vele jar6 laz idézte el6 az igen rossz
vérképet. Addig nem mondhatunk biztosat, mig nincs meg az eredménye ennek a vizsgalatnak, amit ma
fogunk elvégezni.

Hosszu szunet utadn hozzatette:

- Lathatéan nagyon beteg a gyermek.

Jon alig vett tudomast a dolgokrél. Nagy kiszkddéssel emelte fel a fejét, és erdltetnlink kellett, hogy
ravegyuk: igyon néhany korty vizet. Néhany percre kimentem a szobacskabdl, hogy innival6t vegyek
magamnak, és mikor visszatértem, lelkésziinket, Swann tiszteletest talaltam ott, aki elj6tt nyajanak
szikségben lévd kicsiny tagjat meglatogatni. Odahajolt az agy félé. Eddie kdnnyes szemmel allt, ugy tett ,
mintha kinézne az ablakon és belséleg kiiszkddve igyekezett sszeszedni magat, hogy ereje legyen
elsuttogni a legujabb hireket . Egy csendes hang megelézte: - Szervusz, Jonathan, Swan bacsi van itt.
Ugye emlékszel ram? A nagy barna szem halvany érdeklédéssel, bizonytalanul feltekintett.



- Imadkozni fogok, és kérem az Ur Jézust, hogy gydgyitson meg.

Kezét hatarozottan a lazas fejecskére tette, és ott tartotta. Kézelebb hiuzédtam, Eddie tavolabb allva
lehajtotta a fejét. Imadsag utan a lelkész hozzank fordult: - Holnap ujra eljovok, ha addig nem hallanék
rélatok. - Ezzel baratunk elment.

Délutan Jon nyugtatét kapott, hogy felkészitsék a csontveléminta vételére.

Mar maga a név iszonyattal toltott el. Téprengtem, hogy tudnak behatolni a csontvel6hdz? Biztositottak,
hogy Jon nem fog érezni semmit, és kértek, hogy kb. félérara tdvozzunk el. Kint zuhogott az esd. Nem volt
erénk bedlni egy zsufolt kavéhazba, inkabb 6sszekuporodtunk a kocsiban, a zsufolt parkold kézepén.
Elfogott a siras. Az elmult néhany nap végtelen hosszunak tint. Az id6 lejart, és Eddie elment megnézni,
hogy az orvos befejezte e munkajat. Azt hiszem, én a kis kérhazi kapolnat kerestem fel, hogy nyugodtan
imadkozhassam.

Este hazaérve viaskodni kezdtiink az értelmunkkel, hogy kibogozzuk a dolgokat.

- Nem lehet leukémia, nem latszik meg rajta kbnnyen a zuzédas. Nem voltak mas tiinetei. A mandulaja
sem dagadt meg.

- Nem lehet vészes vérszegénység?

- Ez a kdnyv azt mondja, hogy a leukémianak kilénbdzd fajtai vannak.

- Azt hajitsd félre. Réges régen elavult.

- Nem lehet, hogy azért olyan rossz a vérképe, mert az utdbbi id6ben annyira leromlott és olyan keveset
evett? Arra gondolok, hogy szinte alig nyult ételhez, nemigen evett néhany falatnal tébbet az utolsé 10
napon.

Magunk is éreztik, hogy ilyen médon nem talaljuk meg a valaszt. Nem akartunk mi mellézni az
imadsagot, tavolrél sem. Csak képtelenek voltunk ellenalini a kisértésnek, hogy a dolgokat
megmagyarazzuk, vagy legalabbis megprébaljuk megmagyarazni logikusan és ésszeriien. Egyébként is,
hogyan imadkozzunk? A f6 dolog nyilvan Jon vigasztalasa és békessége, de azutan? Hiabavalonak tlint
azt kérni: - Draga Istenem, add, hogy ne leukémia legyen! - és mégis azt kértuk. Sziviinkben tudtuk, hogy
ez lenne az egyetlen értelmes imadsag: - Mindenhatd Atyank, irgalmadbdl adj erét nekink, hogy
szembenézzink azzal, ami jon!

A hir elterjedt a k6zdsségben, és tudtuk, hogy nem vagyunk egyedil kdnydérgésinkben. Masnap 11 orara
igérték a pontos diagndzist, és abban az idépontban barataink tucatjai akartak problémankat az Ur elé
vinni.

A pillanat elérkezett, és minket a fénévér szobgjaba hivtak.

- Foglaljanak helyet, Oldhamné asszony, Oldham ur. - az orvos az asztal mogétt tlt, mellette a fiatal
orvosnd és egy ndver allt, padldra szegezett szemmel. Az orvos meglehetésen hatarozottan beszélt.

- Nos, 6nok felkészultek arra, amihez most mar semmi kétség nem fér: Jonathan leukémias.

Csend lett. Mas dolog feltételezni valami szdrny( dolog bekévetkezését, és egészen mas hallani a
megerdsitését. Ez volt tehat az értelme a korabban kapott igének: "Ez a faj semmivel sem Gzhetd ki,
csupan konyorgéssel" (Mk 9,29).

Leukémia, - erre nincs orvosi segitség. Megddbbenve, testileg-lelkileg 6sszeroppanva tettem fel a dadogoé
kérdést: - De ugye most mar van remény a leukémia bizonyos fajtai esetén? Eppen nemrég olvastam az
ujsagban, milyen nagy elérelépés tértént a gyogyitas terén, és tébben feléplltek.

- A leukémianak abban a fajtajaban, ami Jonathannal fennall, a gyermekek 50%-a 6t évig él. Es
figyelembe véve ezt az 5 évet ki ne mondana, hogy ez gyogyulas?

- Akkor van remény?

- O igen, a helyzet reményt kelts- felelte, aztan legyintett a kezével és gyorsan kijavitotta magat: -
Dehogyis a helyzet iszonyu. Hiszen a gyermekek 50%-a meghal.

50%, 50% - tinédtem. Jon ahhoz az 50%-hoz fog tartozni, akik tualélik. Mit is kérdezett a férjem a
gyogyszerek mellékhatasairdl? - Tul sok és sokféle ahhoz, hogy felsoroljam- valaszolt az orvos.

Jonnal nem lesznek mellékhatasok - mondtam magamnak. Olyan kitartdan fogok imadkozni, hogy
biztositsam a mellékhatasok elmaradasat. Nem vartam Istentél, hogy elveszi a betegséget, de
hatarozottan ugy éreztem, hogy er6t ad Jonnak, és atsegiti gy6zelmesen.

Kezdtem odafigyelni a részletes felvilagositasra és a tanacsokra, amiket kaptunk.

-A kezelés injekcid- és gyodgyszerkurabdl all. Ha Jon jobban lesz, akkor élete viszonylag normalis
kordlmények kozott folyhat tovabb, Snap kezelés a kdrhazban, majd 9 napos szlinet , azutan ujra 5 nap
stb. Vérét dllanddan vizsgalni fogjuk . A teljes kezelés kb két és fél évig fog tartani, utana eldéntjik, hogy
abbahagyhatjuk - e Jonatan kezelését. Es ki tudja, milyen Ujabb fejlédés torténik két év alatt? A
gyégymaédot annak megfeleléen fogjuk valtoztatni.



Azelbtt semmilyen kapcsolatom nem volt a leukémiaval. Nem is hallottam senkirél, aki ebben a
betegségben szenvedett. Tokéletes naivitdssal semmi féleimeteset nem lattam az injekciéban és
gyoégyszerekben. Szamomra az injekcio egy szurast jelentett a karban. Az "intravénas" és
"Intramuscularis" szavak még nem szerepeltek a szétdramban. Mindéssze annyit tudtam, hogy 20 évvel
ezel6tt biztosan belehalt volna egy ilyen betegségbe. Akkor nem volt semmilyen hatasos kezelés. Ugy
teltek volna a napjai, hogy szenvedése és fajdalma allanddan névekszik, mig szervezete teljesen leromlik,
és vegul elméje elborul. Iszonyu, megalazo, 1élekdl6 halal. Halas voltam, hogy nekem tdbb reménységem
lehet.

Aznap este és égjjel Jon vératdmlesztést kapott. Vékony kis karjat sinbe régzitették, és az idé nagyobb
része alatt egészségesen aludt. Nyugtalanul figyeltem a csepegést, mig kabultsag lett urra idegeimen.
Eddie és én 6rokre halasak lesziink azért az eréért, amit kaptunk, hogy atjuthassunk azokon a sétét
napokon. Voltak id6szakok, mikor még éjfélkor is ébren fekiidtiink az agyban. O hanykolddott, megprébalt
megbékélni a jév8vel, én pedig éreztem, ahogy az uj magzat rugdalézik bennem. Fizikailag olyan gyenge,
kimertlt voltam, hogy nem lattam tovabb a kdvetkezé napnal, szinte attdl féltem, hogy soha nem leszek
képes felkelni és szembenézni egy Ujabb reggellel. De végul minden éjszaka almot hozott, és minden
reggel, a virradassal egyutt Uj erét is kaptunk.

-"Amilyen a napod, olyan a te er6d." Szamoljatok ezzel az igérettel- biztatott benninket Swann lelkész, és
igy tortént. Soha nem csalédtunk.

A kovetkez6 nap, januar 16-a, szerda volt emlékezetem szerint egyike a legsotétebb napoknak. A kezelés
megkezd6dott, és az egyes szamu illuzié semmivé lett. Az injekciordl kiderilt, hogy nem egyszer( szuras
a karba. Csdvon keresztil adtak, kdzvetlenil Jon kezén 1évé érbe. Osszefutottunk az éppen tavozo
orvossal, aki tajékoztatasul megjegyezte: - A kezében hagytam a tiit, hogy kévetkez8 alkalommal
kénnyebb legyen beadni.

- De mi toérténik ha kihizza? - kérdeztem elfulé hangon.

- Nem huzza ki. Mondtam, hogy ne nyuljon hozza.

Nem is volt semmi baj addig, mig Jon csendesen és nyugodtan fekidt, de ahogy a laza emelkedett,
rangatni, mardosni, huzgalni kezdte a kényelmetlen idegesité cséve és ragtapaszt, ami gyotré fajdalmat
okozott kicsiny kezének. Igyekeztem megakadalyozni ebben és megnyugtatni. Eppen elhelyezkedtiink,
hogy a televizi6 délelétt gyermekprogramjaval eltereljem a figyelmét, mikor megérkezett az elsé tabletta,
és a kettesszamu illuzié is semmivé lett. nehezen tudta lenyelni, és nem oldédott semmilyen italban. Nagy
volt és keser(, de a legkisebb darabkaja is szamitott, és le kellett nyelni. A névér ellenérizte Jon
folyadékfogyasztasat. Még egy poharra val6 vizet sem tudtunk megitatni vele azon a reggelen.
Teéskanallal probaltuk adagolni. Megszabtak, mennyi a legkisebb mennyiség, amit meg kell innia. Ha Jon
nem éri el ezt, akkor infuziot helyeztek kilatasba, hogy megakadalyozzak kiszaradasat.

Jont gyotorte ez az allando ivasra kényszerités. Most ismét levettek réla minden ruhat és meztelen(l
fekldt, egyetlen pelenkaval letakarva, amit allanddan cseréltek. Megalazoé volt, szanalmasan megalazo.
Gyenge faj6 karjain fekete és kék foltok éktelenkedtek a megszurt erek koril, és vékony combjan nagy
véralafutas terjengett. Forré fejecskéjét nyugtalanul dobalta. Odahajoltam az alacsony agy foélé, hogy
lecsendesitsem, megnyugtassam. Nehezemre esett a lehajlas, mert mar hat hénapos terhes voltam.
Olyan klléndsen érintett szivem alatt érezni a masik gyermeket s kdzben apolni az egyiket, a beteget, aki
olyan nagy nyomorusagban szenvedett. Ezt jelentené az anyasag? Talan soha nem éreztem jobban
anyanak magam, mint abban a pillanatban. Reszketés, erétienesedés fogott el. - O Atyam adj erét nekem
mindkettéhdz - kdnydrogtem.

Mikor este hazaértlink, egy boritékot talaltunk mely két baratunktdl jott. Naptarbdl kitépett kis papirlap volt
benne januari datummal - ez volt az a nap , mikor megtudtuk a szomoru valésagot - , és csak ez allt rajta:
"...s6t ismerem szenvedéseit" (2Méz 3,7).

Kolcsonkapott gyermek
3
Imadsagra felelet

Egy szombati napon a kérhazbol hazaérve baratném levele vart otthon. Igeverset kiildott a
békességrol, mert gy gondolta, szamomra ez most iddszert. Igen, az a nap minden volt, csak



békés nem. Lattam, hogy fiam vonaglik, a gyStrelemtdl, éreztem, amint kormét tenyerembe vajja,
mert gorcsos gyomorfajas kinozta. Es 6sszesen annyit tudtam tenni, hogy tehetetleniil iiltem
mellette és mondogattam, hogy nemsokara elmulik. Békesség? Bizonytalan, hullamzo,
megfoghatatlan békesség? Hol van a helye itt a békességnek? Vagy azt kell még megtanulnunk,
hogy keressiik azt a belsé békességet, mely megmarad a kiils6 koriilményektdl fliggetleniil is?
Azért ment at John mindezeken, hogy magasabb célt keressiink? Szenvedésére gondolva
kesertien felkialtottam: - Békesség? Békesség? Milyen aron? Ha ezt kell fizetni az 6rokké tartd
békességért, akkor nem vagyok benne biztos, hogy én vagyom ra! Tul nagy az ara!
Felvanszorogtam a 1épcson, eldvettem a Bibliamat, és letérdeltem az agy mellé: - ,,Atyam adj Te
valamilyen Igét nekem!”

Talalomra kinyitottam - ezt a gyakorlatot altalaban kinevettem-, €s ott, meglepetésemre ugyanazt
a verset talaltam, amit baratndm idézett, s amit korabban sajat keziileg vastag kék tintaval
alahuztam: ,,Békességet hagyok néktek, az én békességemet adom néktek: nem ugy adom én
néktek, amint a vilag adja. Ne nyugtalankodjék a ti szivetek, se ne féljen”! (Jn 14,27).
Lehajtottam a fejem, megadtam magam:

- Igen, Atyam, gydztél! Ha ezt kell kémem, akkor add nekem a Te békességedet. De add Jonnak
is. Lehetséges —e, hogy ez a kicsi, riadt gyermek is érezzen ilyen felndttnek valo és
meghatarozhatatlan dolgot, mint a békesség? Atyam, én nem tudom hogyan, de Neked minden
lehetséges, valahogy add Jonnak a Te békességedet!

Kovetkez6 vasarnapunk a teljes békesség napja volt: békesség nekiink, békesség Jonnak. Sokkal
jobban érezte magat. Minden fajdalma elmult.

Elég késon értiink a gylilekezetbe akkor este, de nagyon halas szivvel, és bepréselddtiink az
utols6 sorba, mert mar csak ott volt lires hely. Ahogy a hideg téli ¢jszakabol bejottiink,
megcsapott benniinket a meleg, a vilagossag, és belemertiltiink a békesség, imadat és szeretet
megszokott, ismerds 1égkorébe. Miota Johnt a korhazba vittiik, ez volt az elso alkalom, amire
elmentiink. Zaroénekként a ,,Fajdalmak férfia” kezdetiit énekeltiik. Draga volt a szoveg, de
nehezen tudtuk megallni kdnnyek nélkiil. Istentisztelet végén kinyitottam a szemem, és hallottam,
hogy valaki mellettem komolyan odastgja: - Imadkoznunk kell gydgyulasért.

- Igen, igen — véalaszoltam meghatottan sziilésznd bardtndmnek, mert 6 volt, aki szolt. Milyen
vigasztalas jelentettek ezek a szavak! Nyilvanvaldan olyan valakitdl szarmaztak, aki hitt és
reménykedett. Tobbi baratunk is kdrénk gytlt, dregek és fiatalok. Egy-egy meleg kézszoritas,
egylitt érz6 tekintet, 6lelés, biztatas, konnyes szemek, halk igéret imadsagra, készséges
tamogatasra €s barmiben valo segitségre. JO volt ujra latni mindegyiket. Tobb egylitt érzo és
batorito levelet kaptunk téliik, de milyen jolesett latni is 0ket! Megtudtuk, hogy sok buzgo, hittel
mondott imadsag hangzott el gyermekiinkért. Es ez még csak a kezdete volt a hiiséges és kitarto
kozbenjard imadsag-szolgalatnak Johnért. Ezt a szolgalatot Isten maga inditotta el, hogy O
dics6iiljon meg benne és O vigye teljességre.

Amikor Swann lelkész bejelentette a hirt a fiatalasszonyok csoportjaban, a teremben alig volt
szem, mely szarazon maradt, és harminc vagy még tobb anya azonnal imadkozni kezdett az Ur
jelenlétének és erejének soha nem tapasztalt bizonyossagaban. Attol kezdve minden szerda
délutan, mig sajat gyermekik faradhatatlanul jatszottak a gyiilekezeti teremben, a mi terhiinket
vették fel és tartak Atyank elé. Szerda déleléttonként pedig egy kisebb csoport jott 0ssze €s vitte
az Ur elé John allapotanak éppen megfeleld konyorgésiinket. Szerdan este volt a gyiilekezet
biblia — és imaoraja, ahol a tobbiekkel egyiitt Johnrol sem felejtkeztek el soha.

- Tegnap este egy fiatalember imadkozott Johnért nagy odaadassal — mondta egyszer Swann
lelkész nekem. — Ezel6tt soha nem hallottam 6t imadkozni. Igen, szerda az imadkozas napja volt.



Ha rosszul telt a hét, csiitortok reggelre valtozast vartunk! Hihetetlen szamara talan naivnak vagy
képtelenségnek tlinik, de szamos esetben tapasztaltuk az ima meghallgatasat.

Az emberek gyakran kérdezték: - Tulajdonképpen mi a latasotok az egész helyzetr6l? Nekiink
John pillanatnyi allapota volt a legfébb gondunk, lelki nyugalma a biztonsaga, de néha voltak
pillanatok, mikor 6nvizsgalatot tartottunk, valamilyen felismerésre jutottunk, mélyebben
megértettiik a szenvedés helyét és értelmét az €letiinkben. Az elsé dolog , ami nekem feltiint és
amiért igazan halas voltam, hogy szivemben egyaltalan nem taplaltam tartds keseriiséget sem
Isten felé, amiért ilyet megengedett, sem embertarsaimmal szemben, hogy ez nem veliik tortént.
Ehelyett egyszerre lathatova lett szamomra a gonosz jelenléte a vilagban, és annak
kovetkezménye.

Soha nem meriilt fel bennem a kérdés: - Miért én Uram? Miért velem tortént ez? — Hiszen
ugyanolyan blindsok voltunk, mint barki mas, s6t sok embernél blindsebbek. Ha egy hang azt
suttogta volna: - Csak azt kaptad, amit megérdemelték — bizonyara elfogadom, bar annak a tudata
nagy fajdalmat jelentett, hogy John nem érdemelte meg. O még csak gyermek volt, szinte artatlan
kisded.

-A leukémia olyan lehet szamotokra, mint valami szormyl rémalom —jegyezte meg egy baratunk.
- Igen mormoltam szorakozottan, bar amikor elgondolkodtam, tudtam, hogy nem igy van. A mult
— azok a napok, amikor még atlagos, gyermekszeretd, néha elégedett, néha elégedetlen, atlagos
kiilvarosi boldog csalad voltunk -,az tlint csodalatos alomnak, szertefosz1o tiindérmesének. A
gondolat, hogy valaha teljesen egészséges, csintalan gyermekiink volt, hihetetlennek tiint. Hogy
mas, egészséges gyerekek, talan a High Streeten , jonnek haza az iskolabdl elevenek,
tiirelmetlenek, sapkaval, sallal és kesztylivel védekeznek a hideg ellen-, hogy vannak izmos
labak, amelyek futnak, ugralnak, cip6ét koptatnak vagy csoszognak — ez volt hihetetlen szamomra.
Es mostani helyzetiink volt a valosag, a kemény, kérhetetlen valosag.

Mikor valaki mindent elveszit, ami kincset és biztonsagot jelentett neki, talan akkor dobben ra,
milyen milando az élet, és kezdi keresni teljes szivvel azokat az igazsagokat, amelyek
orokkévalok. Johnhoz-gyermekemhez fliz6tt reményem, 6romoém minden szala, 6 volt az én
draga kincsem — €s itt alltam szemtdl szemben azzal a félelemmel, hogy mindezt elveszitem.
Hazassagunk 6t éve alatt tobbszor is el6fordult, hogy Eddie és én megalazkodtunk Isten elott,
mély hodolattal meghajoltunk — de ez csak atmeneti dolog volt. Most atéltiik, a teljes
Osszetorettetést. Ez a csapas szd szerint térdre kényszeritett benniinket, felismertette veliink, hogy
gyengék tehetetlenek vagyunk, csak torott nad, csak szalld por. Semmik vagyunk.

Egy kés6 délutan, mikor John aludt, otthagytuk kb. 10 percre, hogy beszéljiink Swann lelkésszel
a szinte lires biifében. Szorakozottan kevergettiik a kavénkat az izlésesen elhelyezett, tisztara
torolt asztalnal edénymosogatas zaja mellett. Eddie szolalt meg eldszor: - Sokszor hallottam,
toled, hogy miel6tt Isten embert készitene, eloszor 6ssze kell tornie. Nos, mi dsszetortiink.

Masik élményiink az volt, hogy betekintést nyertiink Isten tokéletes idozitésébe. Ujabb gyermeket
vartunk, harom hénap mulva volt esedékes a sziiletése, €s mi elgondolasunk szerint egy évet és
harom honapot késett. Szerettiik volna, ha Johnnak harom éves korara testvére sziiletik. De nem
igy tortént, s mi tépelddtiink és kezdtiink tiirelmetlenkedni. Most egyszerre minden a helyére
keriilt. Jelenlegi allapotomban minden nap a kérhazban lehettem John mellett. Ha akkor kapjuk a
gyermeket, amikor szerettiik volna, akkor az én odaaddsom kettétorik, és képtelen lettem volna
teljes figyelmet szentelni Johnnak. Isten mindent bolcsebben intézett, és legjobb,
legbiztonsagosabb hely masodik gyermekiink szamara egyeldre a szivem alatt volt. A szokasos
havonkénti vizsgalat szerint a kicsi szépen fejlodott, és a vérnyomasom csodalatos moédon
normalis volt.



Egyszer félelem fogott el az 0j gyermek sziiletésével kapcsolatban. Hirtelen az jutott eszembe,
hogy a kisbabat John helyett kapjuk. Ez lenne az oka a késedelemnek? John meg fog halni, és
kapunk helyette egy masik gyermeket?

0, nem, Atyam — kialtottam-, ne John helyett! Mindkettdt szeretném!

Gondolatban visszatértem oda, hogy John mennyire késziilt testvére fogadasara. Mikor
meghallotta a varhat6é eseményt, kivalasztott egy puha csorgét meg egy fehér, bolyhos cicat, és
felakasztotta régi agyanak végére. Konny szokott a szemembe, latva a komoly kis embert, ahogy
kihuzgalta a fiokokat, ahol régi bébi ruhai voltak, kabatkak, rugdal6dzok, kotott cipdcskék,
kesztyl és egyebek.

- Ezekre biztosan sziiksége lesz az 1j babanak- mondta.

Akkor és ott nyiltan azt kértem Istentdl: - Kérlek, engedd meg, hogy John legalabb addig ¢ljen,
mig meglathatja a kis ujsziilottet. Hadd kapja meg azt az 6romot, amit annyira vart.

Ennél kevesebbet nem tudtam kémi, és attdl kezdve biztos voltam benne, hogy imam
meghallgatasra talal. Félelmem elmult, szdmba vettem az aldasokat, és oriiltem minden friss
reménységnek és igéretnek, amit az 0j élet hoz.

A korhazban sok boldog 6raban volt részem, ezek egyensulyoztak a fajdalmas idoszakokat. A
korhaz személyzete rendkiviil kedves €s megértd magatartast tanusitott. A fondévérnek kiilondsen
halaval tartoztunk. Ki mas engedte volna meg, hogy minden reggel fél nyolckor besurranjunk az
osztalyra? Es ki méas engedte volna meg, hogy az amugy is tulzsufolt szobacskaba bevigyenek
egy karosszéket a terhes anya kényelmére?

Az osztalyos ndvér gyakran hozott Johnnak jatékot vagy konyvet. Egy fiatal orvos és az osztalyos
névér majdnem minden nap elmondott egy torténetet neki. Az orvosi kezelés mellett sok
melegséget és szeretetet kapott. Az egész személyzet, ndvérek és segédapolondk egyarant
sziviikbe zartak Johnt. Mindig is vonzé gyerek volt, de silyos allapota miatt kormyezete szamara
még megnyerdbb lett.

Szivbemarkoldan fehér arca sokkal kisebbnek latszott, igy sotét, kerek, félénk szeme oOridsinak
tlint. -Miért mindig a szépeket éri baj- sirankozott egy ¢jszakas novér.

Képes leszek e valaha is elfelejteni azt a napot, mikor John annyira jobban lett, hogy kimészott az
agybol, és néhany o6raig a padlon jatszott? Milyen 6rom €s hala volt a szivemben azon a reggelen!
Uj barna kordbarsony nadrag volt rajta, tiszta, fehér trik6 a vilagosbarna puldver alatt, stirti barna
haja, ami addigra meglehetdsen hossziira nétt, csinosan hatrafésiilve a szemébdl. Arca ragyogott,
¢s szemébol a teljesitmény diadala sugarzott. Kis asztalnal iilt, és allatkertet készitettiink
kartonbol kivagott allatokbol. A fondvér és az osztalyos ndvér bekukucskalt az ajton:

- Nahat, mennyivel jobban van ma!

Késobb, amikor John Gjra az agyban pihent, egyiitt énekeltiink. A ,,Jézus szeret” mindig
kedvence volt, még mieldtt vasarnapi iskolaba jart, s most nagy atéléssel énekelte. Oly lagyan
hangzott az a sor, hogy ,,én, gyenge vagyok,” majd mindketten tudatosan, hatarozottan
erésitettiik: ,,de O erds.” John figyelmesen hallgatta, amikor wijabb verset csatoltam hozza:
Gyenge vagyok ¢€s beteg Jézus mégis ugy szeret, Meggyogyit, és jol tudom, Hazamegyek egy
napon.

Arcan szelid mosoly ragyogott, s én is beteltem sovargassal.

Egyes napokra teljességlikben emléksziink, masokra bizonyos részletek vésddtek élénken az
emlékezetiinkben. Visszaemlékszem arra a reggelre, amikor eldszor fiirdszthettem meg Johnt.
Nagy fehér gyermekkadat hoztak be, vizet toltottek bele, és letették a szoba padlojara. A kadat
nem tudtam volna egyediil felemelni, de Johnt kdnnytiszerrel kivettem az 4gybol. Mintha
Gijsziilottet emeltem volna fel egy kenddben. Ugy tiint, hogy semmi szilardsag, semmi tartas nincs
benne, Annyira lefogyott, hogy sulya egy 18 honapos gyerekének felelt meg. Betettem a meleg



vizbe, és figyeltem a viz gylirtizését a sapadt, sovany kis test koriil. Gyufaszal vékonysagu laba
kissé megpihent a langyos hullamzasban, de vézna karja és ideges ujjai szorosan kapaszkodtak a
kad szélébe. Milyen pusztitast végzett az utolsd néhany hét! Gyermekem teste, mely egykor
olyan szép, ruganyos, kemény, erés, napbarnitott volt, telve energiaval, néhany hét alatt
Osszeesett.

Minden este szivfajdalmat okozott, mikor Johnt ott kellett hagynunk, hogy hazamenjlink. Hétig
vagy nyolcig maradtunk, addigra mélyen elaludt. Akkor Eddie és én becsuktuk a szemiinket,
lehajtottuk a fejiinket és nyugalmas alvasért imadkoztunk. Kértiik, hogy biztonsagban legyen
reggelig. Gyermekkori versek jutottak eszembe, és 0j tartalmat nyertek. Ezek illettek legjobban a
helyzethez, ezért minden este elmondtam:

Juhok draga pasztora

Vedd baranyod karodba

Mig erdd védelmezi

Nincs, ki téled elveszi.

Hii pasztorunk, Jézus, aldd meg
Baranyod ez éjjelen,

Allj mellette a sététben

Mig a reggel megjelen.

Aztan felvettiik a vastag télikabatunkat, én a prémes sapkamat, egy taskara valo jatékot, hogy
ujakra cseréljiik, megigazitottuk a fliggdnyt, megnéztiik az agy oldalat, a szekrényt, hogy nem
hagytunk e ott valamit €s altalaban még néhany percig ott alldogaltunk, mieldtt az ajto felé
indultunk. Egyikiink-masikunk gyakran onnan is visszafordult, hogy még egyszer megcsokolja a
beteg sima, hiivos homlokat megsimogassa kis kezét és betegye a meleg takaro ala.

Milyen szémyti volt otthagyni! Ugy tiint, hogy éjszakara még jobban dsszeesett, kisértetiesen
sapadt volt az arca, a szeme beesett karikas, és ugy aludt, mintha meghalt volna. Ott talaljuk még
reggel? Egy este raeszméltem, hogy ,,J6 éjszakat” helyett azt mondom: ,,Isten veled John!” Egész
¢jjel gyotort, hogy nem a rossz eloérzet mondatta —e velem, mig aztan masnap épségben talaltuk.
Mindig erésitést jelentett, amikor megtudtam, hogy John 6nbizalma novekedett, és elég batornak
érezte magat, hogy szoba alljon az uj alkalmazottakkal. Egyik szombaton a feln6tt osztalyrol jott
at az orvos ¢és adta be az injekciot. John bizonyara fontos személynek nézte vagy azt gondolta, az
illetd6 mindenrdl jol értesiilt, mindenesetre tdle, az uj embertdl kérdezte meg eldszor: - Mikor
megyek haza?

Az els6 napokban féltiink otthonardl emlitést tenni, de mikor John erdsodott, ugy gondoltuk,
legjobb , ha gyakran biztositjuk afeldl — bar ez konnyekbe keriilt- hogy nem marad 6rokké
korhazban. Az id6 egészen dsszezavarodott benne, és —csak halvany képet nyertiink arrdl a
hiabaval6 igyekezetrol, ahogy megprobalta dsszefliggéseiben szemlélni a dolgokat. Januar
kdzepén jartunk, mikor egy reggel szomortan és sovarogva megkérdezte:

- Nyarra otthon leszek?

- Igen dragdm, természetesen, mar joval nyar el6tt otthon leszel.

- Es megyek a kertbe?

- Igen, mégy a kertbe.

Ismét péntek volt. Azon a héten minden délutan egy orat otthon pihentem. A fiatalasszonyok
megszerveztek, hogy minden nap mas vitt haza ebéd utan a korhazbol, és késobb jra visszavitt.
Nagymama altalaban Johnnal maradt, de ezen a napon apa korabban eljott az iskolabdl, hogy a
vizitnél jelen legyen. Eppen fel akartam tenni a labamat, amikor csorgott a telefon. Eddie volt: -



Késziilj fel egy megrazkodtatasra! — A térdem azonnal remegni kezdett, arcom hamusziirke lett,
¢desanyam alam tolt egy széket. -Mi az? — kérdeztem levego utan kapkodva. —Hazakiildik —
felelte kifejezéstelen hangon. Mint a tornado gy viharzottak at a gondolatok a fejemen. — Miért?
Nincs mar remény? Mar nem tudnak segiteni rajta?

- Dehogy, te butuska — jott a felhaborodott valasz. — A vérképe rendbe jott! Sokkal jobban van!—
Valoban? Valéban? Hala Istennek! O, ahogy mondtad, abbél arra ko vetkeztettem, hogy valami
szomyu dolog tortént! Hat nem csodalatos! Hala Istennek a meghallgatott imadsagokért!
Valéban dicsémiink kellett Istent! John sziik harom héten beliil hazajon! A korhazi orvosok
ovatosak voltak, és kezdett6l fogva nem nyilatkoztak. Sajat orvosunk azt mondta, hogy két
hénapra szamitsunk. De az Ur igy megaldotta és felhasznélta a kezelést az O gyogyito
érintésével egyiitt, hogy erdt adott a hazajovetelre, erdt a gyengék leggyengébbjének — rekordidd
alatt!

Szivemben a tiiz lehetd legmagasabbra csapott, a legpirosabban langolt, izzott, mint még soha, és
elindultam, hogy hazahozzam a fiamat.

4.
Vedd szamba aldasaidat

Minden nap valamelyik fiatalasszony vitt be minket a korhazba. Kedves, gondoskodo tarsaim
lettek, Johnnak pedig egy-egy 1j ,,nagynéni”. Eddig ugy tudtuk, hogy kisfiinknak kilenc napos
kezelési sziinetei lesznek. Ujabb illizi6 lett semmivé, amikor a korhazban értesiiltiink, hogy a
teljes kura egy 28 napos szakasszal kezd6dik az eldirt 5 napos helyett, €s szétfoszlott egy masik
elképzelés is, amikor k6zo61ték, hogy a hosszi kezelés és az elsé rendes 5 napos kozott nem lesz
sziinet!

Minden péntek délutan korhazba kellett menniink a kezeldorvoshoz. Sosem felejtem el mosolyat,
mikor igy sz6lt: - Nincs sok mondanivalom. Rendkiviil jol van! A vérképe csaknem normalis,
most mar visszatérhet az atlagos életmodhoz. — fiatal kollégaja széles mosollyal allt mellette.
Bizonyara batoritéan hatott ez rajuk is, de az én fiilleimnek muzsika volt.

Attol kezdve a kdvetkezé néhany honapban alig volt visszaesés. Az orvosok el voltak ragadtatva
John fejlédésétdl. Egyik héten a ndvér szokasos vizsgalatomat végezte a terhes gondozoban.
Vagy 20 évvel ezel6tt leukémias gyermekeket apolt, €s ismerte a mi helyzetiinket is. — Hallottam,
hogy mostanaban nagyon jo eredményeket kaptak a patolégian — mondta bizalmasan.

Tudtam, hogy John vérvizsgalati leleteire gondol. Erésitette reménységemet az orvosi kutatas
fejlodését illetden, mikor elmondta a legutobbi adatokat a sikeres gyogyulasokrol.

Mas dolog az orvostudomany elérehaladasa és mas az érzelmi helyreallas, megerdsodés. Az elsd
hetekben, amikor John hazajott a korhazbol, nappal vidam és nyugodt volt, de ébredéskor minden
reggel kiilonds szomorusag telepedett ra, €s €jszakanként sirdgorcsoket kapott. Hat-hét ora koriil
rendszeresen furcsa, mély, ny0szorgd, sirankozé hangra ébredtiink, mely John haloszobajabol
jott, és jo idobe telt, mig meg tudtuk vigasztalni, mig megtalaltuk a megfeleld szavakat, hogy
kisegitsiik ebbdl az allapotbol.

Az esték még rosszabbak voltak. Elég gyorsan elaludt, de alig egy 6ra mutlva orditva felébredt.
Az els6 néhany hét alatt egyszer — kétszer fordult eld, aztan egy hétig minden nap, a roham pedig
egyre hosszabb és fékezhetetlenebb lett. Mar féltiink téle.

A szakorvos figyelmeztetett benniinket, hogy a gyogyszerek nagyon erdsek.

Szamitanunk kell mellékhatdsokra, hogy rendkiviil rosszul fogja érezni magat, és az elmult hetek
eseményei sem tiinnek el nyom nélkdil.



Egy csiitortok délutan eljott Swann lelkész, és nem talalt otthon benniinket. Hazatérve {lizenetet
talaltunk, hogy megprobal visszajonni a délutdni tea idejére. Ostoba moédon megmondtam
Johnnak. Bizonyos akadalyok miatt Swann lelkész nem tudott eljonni. John csalddottan allt az
ablak mellett, és nem akart lefekiidni. Mikor végre sikeriilt felvonszolni az emeletre, ragaszkodott
hozza, hogy feliil és ébren marad, hatha baratja mégis eljon. Nyolc 6rara lecsukddott a szeme €s
elaludt, kényelmetlen helyzetben tamaszkodva a parnahoz és az agy végéhez.

Pontosan egy oraval késébb kezd6dott az orditas. Egy ideig kiiszkddtiink, hogy lecsendesitsiik a
halészobaban — hasztalanul -, majd Eddie megprobalta levinni. Nem volt konnyt feladat. Hata és
nyaka megmerevedett, labaval diihsen rugdosott karjaval minden iranyba csapkodott.
Lefektettiik a padlora, megprobaltuk megnyugtatni rabeszéléssel, érveléssel, figyelme
elterelésével, még szidassal is. Ugy latszott, semmi nem hasznal. Mind a ketten tehetetleniil,
rémiilten néztiik. Ereztem, hogy az uj gyermek barmelyik pillanatban megérkezhet, id6 elétt.
-Rohama van!-kialtott fel Eddie, észrevéve, hogy hab jelenik meg a szaja szélén.

A telefon utan nytltam, hogy felhivjam a korhazat vagy az orvost, amikor a horgés és makacs
zokogas kozben hirtelen szanalmas jajgatas hallatszott: - Miért...nem...jott?

Azonnal derengeni kezdett. Rajottem, mit kell tennem. — Swann lelkészt szeretnéd, ugye
dragdm! Azonnal hivom! — Mire tarcsdztam a szdmot a vihar eliilt, tal voltunk a nehezén. John
erdtleniil, kimeriilten, sapadtan fekiidt Eddie karjaiban.

Swann lelkész megérkezett, magahoz dlelte a heverdn fekvo kis baratjat, megsimogatta elgyotort
homlokat. John mosolygott, megnyugodott és egy kis szine is lett. Miel6tt felvittiik volna az
agyaba, Swann lelkész nagyon hatarozottan ratette a kezét a gyermek fejére, és lassan
jelentdségteljesen mondta: - Aludj...jol...

Aztan harman egyiitt imadkoztunk azért, hogy megszabaduljon ettél a rémalomtol. Sok nehéz
¢jszaka utan most el6szor aludt John tokéletes békességben, mélyen, zavartalanul, és csodak
csodaja, reggel nem jelentkezett az a nyomorusagos jajgatas. Soha tobbé nem hallottuk. A
sirogores is elmaradt. Attol az éjszakatol kezdve zaklatottsag tokéletesen eltiint és John
zavartalanul, nyugodtan pihent.

Ez az epizdd minden masnal jobban mutatja, hogy John szeretete novekedett Swann tiszteletes
irant. A lelkész hetenként kétszer meglatogatott benniinket, néha tobbszor, ritkan fordult eld,
hogy kevesebbszer. Néha ajandékot is hozott, lemezt vagy rejtvényt, amit John nagyra értékelt,
de a tarsasaga ¢s kitart6 érdeklddése jelentette a legnagyobb 6romot. Sokszor volt kérdésem, amit
szerettem volna baratunkkal megbeszélni, de John jelenlétében hallgattam rola.

Egy délutan azonban, mikor az emeleten jatékai kozt keresgélt, hogy kedvenc kincseit
megmutassa, kihasznaltam az alkalmat, hogy el6éhozzam problémamat. —az emberek azt mondjak,
hogy mindenért halat kell adnunk Istennek. Ez tal naivnak tlinik. Magasztaljam Istent azért, mert
megengedte, hogy John leukémids legyen? Ez bizonyara képmutatas lenne, szinte Isten kdromlas.
Ugy értem, dicsérhetem Ot ennek ellenére is. Halat adhatok azért, hogy atsegit benniinket a
nehézségeken —ezt meg tudndm tenni. Es ha bizonyossiagom lenne, hogy John meggyogyul, akkor
a végén minden rendbe jon, taldn akkor dicsérni is tudnam Istent, mert latom, hogy j6 szarmazik
beldle. John egyre batrabb, az emberek olyan kedvesek, Isten olyan sok mindenre megtanitott...

- Es ha nem gyégyul meg? — kérdezte Swann lelkész. — Akkor is halat tudna adni érte Istennek?

- Nem — mondtam csendesen, hatarozottan -, soha! Sziinet kdvetkezett aztan: - Hogy tudnék?

- Ugy gondolom, hogy Istent mindenért magasztalni azt jelenti, hogy megerésitjiik bizalmunkat
benne, mert O tartja kezében a dolgokat, és a végén minden a legjobb lesz.

,» Azoknak , akik Istent szeretik, minden a javukra van!” — idézte (Rom 8,28). John Iépései
hallatszottak a Iépcson, és ezzel vége lett a beszélgetésnek.



A legtdbb latogatast Swann lelkész imadsaga fejezte be. Az els6 napokban néha ugy tiint, hogy
John nem hajlandé otthagyni jatékait és csendesen figyelni, ezért Swann lelkész imadkozas el6tt
megprobalta felmérni a kedélyallapotat. Egyszer imadsag nélkiil ment el. John nem mondott
semmit, mig a kocsi el nem indult, csak azutan szolalt meg sértodotten: - Anya, nem imadkozott!
- Azt hiszem, gy gondolta, hogy te nem akarod. Vagy akartad volna?

- Igen —felelte méltatlankodva.

- Nos, akkor legkozelebb te kérd 6t ra! —John meg is tette szégyenlds, suttogo, alig érthetd
hangon, de megértésre talalt! Attol kezdve valahanyszor az imadsag szoba kertilt, John azonnal
letette, amit éppen csinalt, odafutott Eddie-hez vagy hozzam, dsszetette a kezét, becsukta a
szemét, €s varta az aldast. Gyonyorkodtem okossagaban, és készségében. Ugyanakkor néha
nagyon emberi, sokszor mulatsagos modon viszonyult a dolgokhoz. Valamelyik babuja — Sooty -
ugyancsak részt vett egy napon az imadsagban. John Osszeillesztette a mancsait, €s mondott
helyette egy nyikorgd Ament.

Jo otlet, hogy Swann lelkész megtanitja Sootyt imadkozni ugye? —jegyeztem meg késébb.

- Igen felelte John- nem kell nekem bajlédnom vele! — Minden alkalommal, amikor Swann
lelkész elment, John lefutott az uton, és integetett baratjanak, még akkor is, mikor az auté6 mar
nem latszott.

Az emberi kapcsolat mellett, John Istennel valo kapcsolata is allandoéan erdsodott. Attol kezdve,
hogy John el6szor ébredt tudatara Isten 1étezésének, allandoan kereste az igazsagot. Egészen kicsi
koratol fiirge és rendkiviil mozgékony volt, a beszédben kicsit lassabban haladt, de Jézus neve az
elso tucat sz6 kozott volt, amit megtanult. John sziiletése napjatél imadkoztam azért, hogy hitre
jusson.

Masodik sziiletésnapjara sziileim kicsi, elemmel miikodo, jaték-lemezjatszot ajandékoztak
Johnnak, amit egyediil is tudott kezelni és allanddan ezt csinalta! Rajongott a zenéért, kiillondsen
az élénk, vidam dallamokat szerette. A megzenésitett gyerekversek és kozkedvelt dalok kozott
volt egy lemez: ,,Minden ragyog6, gyonyori, a masik oldaldn ezzel az énekkel:

,, Jézus akarja, hogy napsugar legyek.” John ezt szerette a legjobban, egész nap ezt forgatta.
Mikor jobban tudott beszélni, szinte minden nap kérdezdskodott:

- Anya, hol van Isten?

- Ha felmegyek repiilével, meglatom?

- Isten fenn van a babszar tetején?

- Nem. ,,Jack a babszar” csak egy mese, amit valaki elképzelt. Isten valosagos.

- Hogy néz ki Isten, anya? Ez Isten? — kérdezte az egyik képre mutatva az énekeskonyvben.

- Mikor fogom Istent 14tni? Latni akarom.

Sok gyerek, talan mindegyik eldjon ilyen kérdésekkel. De John valahogy kitartobban kérdezett,
mint a barataim gyerekei. Pontosan ismertem azokat a témakat, amelyek altalaban ehhez a
témahoz vezettek. Kétségbeesett erdlkodéssel kereste a megértés kulcsat. Ezeket keriilni kezdtem.
Komoly fejtorést okoztak ugyanis, és elcsiiggesztett, hogy azok a valaszok, amelyek az atlagos
gyereket kielégitették, az enyémet sosem nyugtattak meg. Ugyanakkor 6rommel lattam, hogy
Istent egyre jobban szereti. Kért egy képet Jézusrol, hogy haldszobajaba vihesse. Csak valami
egészen kicsi képet talaltunk — bar természetesen semmilyen kép nem tudja méltoképpen
abrazolni a Megvaltot -, de az is jobb volt a semminél.

A gyermekpszichologia szakemberei arrdl tajékoztatnak, hogy a halal tényét hamar meg kell
ismertetni a gyermekekkel. Célszerli valami konkrét esettel kapcsolatban, ha pl. valakinek a
kutyaja elpusztul, vagy a kdzelben meghal egy idds rokon. Egy tavaszi reggel halott kisverebet
talaltunk a fiiben, pihés, selymes tollai szomoruan libegtek a szélben. Itt a lehetdség, hogy
emlitést tegyek a halalrdl és a mennyrél, gondoltam. Csak hogy a madaraknak nincs lelkiik. Vagy



van? Ez az egész valahogy nagyon ziirzavaros. Mindenesetre kdvettem a pszichologusok
tanacsat. A gyengéd szivii kis ember pedig elfogddottan tudomasul vette, amit mondtam, és
lefekvéskor megkérdezte:

- Fog még a kismadar csiripelni valamikor?

Nem tudtam, hogy helyesen teszem e, de azt feleltem:

- Ugy gondolom, hogy a mennyben énekel.

Csodalkozva nézett ram:

- Isten meg fogja 6lelni?

- Buta mese- mese-meskete!- szidott 6ssze Eddie késobb. —Be kellett volna tenni a madarat egy
dobozba, és egyszeriien eltemetni. Ez torténik, ha valami elpusztul.

Masik reggel, ahogy az Gton mentiink, John ismét egy sor nagy kérdéssel kezdett ostromolni:

- Hol van Isten?

-A mennyben.

- Fogom latni?

- Igen

- Mikor?

- Amikor a mennybe jutsz. Altalaban akkor viszi Isten a mennybe az embereket, ha mar nagyon
oregek ¢és tulfaradtak ahhoz, hogy tovabb éljenek itt, vagy ha nagyon betegek, és azt akarja, hogy
ott jobb legyen nekik.

- Mindnyéjan a mennybe megylink?

- Ha szeretjiik Jézust- folytattam, és elhataroztam, hogy meg kell tudnia minél elébb, mi is a
menny valdjaban. Istent6l kapott kivaltsag, és O Fia altal, nem természetes folytatasa a foldi
¢letnek.

- Utana mindannyian Gjra hazajoviink a sajat hazunkba? —ttinddott John.

- O nem, dragam, ha egyszer a mennybe lesziink, nem akarunk majd hazajénni. A menny lesz az
otthonunk! Olyan szép lesz, hogy soha nem vagyunk ide vissza!

Uténa hosszl, vidam beszélgetés alakult az 6rok élet 5romérdl- nem lesz betegség, gyogyszer,
vaksag, siiketség, nem lesznek nyomorékok —kedves kis nyomorék baratja, Toni , ugyanolyan
magas egyenes ¢s flirge lesz, mint koziiliink a legkiilonb — nem lesz rosszkedv, félelmetes dolog,
csak boldogsag Istennel 6rokkeé!

John betegségének 6 honapja alatt volt szamos igazan Istentdl kapott nap, a csaladi békesség €s
6rom alkalmai, olyan napok, melyekbdl erdt lehet meriteni a megprobaltatas idejére, s amelyekre
most igazan halaval és 6rommel emlékeziink.

Egy késo6 februari szerda ilyen aldott nap volt. A félévi iskolai sziinet szerencsére egybeesett John
elso kezelési hetével, apa €s fia tokéletesen €lvezték egymas tarsasagat. Azon a bizonyos
reggelen koran ébredtiink, almodozo lustasaggal, ami altalaban a kittind napok eléhirnoke. John
kirandulni akart, s én azon tiinddtem, elég erds —e ahhoz, hogy egész nap kint legyen. Eddie
szorgalmasan telefonalt. —Tehat nyitva vannak — hallottam a hangjat. —Kitin6!

Vajat kavartam ki a szendvicshez, John lelkesen hordta az §szibarack konzervet,
burgonyaszirmot, csokoladés kekszet az éléskamrabol. — Es hova megyiink? —kérdeztem.

- A Windsor Safari Parkba — jott a valasz.

- Micsoda? Oda, ahol az oroszlanok szabadon sétalnak, - sz6ltam bizonytalanul.

- John ¢élvezni fogja.

John egyeldre nem t6rodott vele, hova megyiink, f6 dolog volt, hogy kirandulasrol van szo, és
teljesen elmeriilt abban, hogy becsomagoljon néhany almat, egy banant, és kenyeret, ha netalan
kacsakat latnank valahol!



Varakozassal telve indultunk, John énekelgetett hatul, biztonsagi tilésében: - Micsoda tinnep
micsoda moka!

Kb. 20 perc mulva befordultunk a parkba. Felfedeztem, hogy az oroszlan és tigris rezervatum az
Oserdei Ut olyan részéhez tartozik, amit ki lehet hagyni, ha az ember nem akarja megnézni.
Barmilyen kivanatosnak tiint ez a gondolat szamomra, nem talalkozott John helyeslésével, és
szivdobogtat6 varakozassal folytattuk az utat. Egy tabla arra figyelmeztetett, hogy a tigrisek
emberevok! E16szor némi megkonnyebbiilést jelentettek a pavianok. Johnt tokéletesen elblivolték
ezek a magabiztos kis allatok, amelyek fatdrzseken, kérakasokon pihentek, uralmukban tartva a
maguk kis birodalmat. Rajtunk kiviil egyetlen kocsi volt a parkban. Az tele volt, a motorhazteton,
a csomagtarton is iiltek. Az aut6 utasai nehéz helyzetbe keriiltek, hasztalan igyekeztek elkergetni
a pavianokat, azok kitartonak kisérté¢k oket. Megkonnyebbiiltem, hogy mentesek vagyunk
tamadasuktol, de ez az érzésem iitkdzott John 6hajaval: - Anya tigy szeretném, ha egy pavian a
mi autonkra is folmaszna!

Kivansaga teljesiilt, €s a hon 6hajtott kdzepes méretii prémes cimbora felkuporodott éppen John
moge. Azért a lelkesedésért, amit ez a fiacskanknak jelentett, akinek oly nagy sziiksége volt a
szorakozasra, szeretettel fogadtuk a majmot, s ha éppen akarta, hat 6sszekarmolhatta a festést.
Kozeledtiink az erds, elektromos vezérlésii biztonsagi kapuhoz €s idegesen vartunk, mig egy
tigris ellépkedett a magas kerités mellett. Or allt készenlétben egy bottal. Vagy puska volt nala?
A kapu kinyilt, bemehettiink. Eddig minden baj nélkiil ment. A tigrisek tdvol maradtak. Johnt
elbiivolte a latvany. Kicsit megkonnyebbiiltem, mikor atmentiink az oroszlanrezervatumba, de
csakhamar elakadt a 1élegzetem a félelemtdl, mikor tucatnyit lattam ezekbdl az driasi allatokbol,
amint a meleg napfényben az ut kiillonboz6 részein terpeszkedtek. Napoztak, és a néhany kocsi
nem riasztotta el 6ket egy tapodtat sem kivaltsagos helyiikr6l, a meleg aszfaltrol!

Ereztem Eddie fesziiltségét, amint ide-oda mandverezett, hogy kikeriiljon itt egy bojtos farkat, ott
egy parnas mancsot, néha szo6 szerint néhany centiméternyi hely volt csak. Ha kinyujtottam volna
a kezem az ablakon, megveregethettem volna kiralyi sorényiiket! Ereztem, hogy a kicsi
rugdalozik a szivem alatt, hét honapos terhes voltam, és arra gondoltam, milyen képtelen
idépontot valasztottam ki , hogy halalra rémiiljek. Johnhoz fordulva biztatéan megjegyeztem: -
Hat nem izgalmas? Ugye milyen szelidek és baratsdgosak ezek az oroszlanok? Sugarz6 arccal
nézett vissza ram, tulsagosan elbiivolve még sz61ni sem tudott, és lathatéan a legcsekélyebb
félelmet sem érezte.

Megkonnyebbiilt sohajjal pillantottam meg a kijaratot. Legnagyobb megddbbenésemre abban az
idében nem hasznaltak. Kevés volt a latogatd, s a szezon elején tartottunk, igy megengedték,
hogy a kocsik megforduljanak és megismételjék az egész eldadast!

- Nem mondanad meg az embernek, hogy mi nem akarunk még egyszer végig menni? —
konyorogtem.

John természetesen még egyszer végig akart menni, és végiil is ez az 6 kirdndulésa volt!

Végre magunk mogott hagytuk a legvadabb allatokat, és tovabbhajtottunk, hogy evésre alkalmas
helyet talaljunk, at a frissen z61diilé erddkon, fel a dombtetdre. Rétek mellett hajtottunk el, majd
lealltunk teljesen egyediil az 6riasi parkoldban, ahonnan éppen az oroszlanfokak tavara lattunk.
Kéz a kézben kosarainkat cipelve utat kerestlink a saros flivon at a legkozelebbi padig. John
lassan ment, de hatarozott 1éptekkel, csak néha ingott meg itt-ott. Els6 alkalommal jart kint a
szabad levegdn abban az évben.

Becsavartuk uj prémes csuklyas kabatjaba, vastag sarga plédet tekertiink 1aba koré, s igy iilt,
¢lvezettel fogyasztva kedvenc sonkas halas szendvicseit. Honapok 6ta nem lattuk ilyen
boldognak és felszabadultnak. A nap mar ragyogoan siitott, az ég felhétlen sotétkék volt. A
levegd hlivos, tiszta, pezsdito, tele a tavasz, az 0j élet €s G reménység leheletével. Mi is ugy



éreztiik, hogy Uj reménység arad belénk, ugy felfrissitett, megujitott benniinket az, Aki mindezt
alkotta. Eddivel egymasra mosolyogtunk, tekintetiink minden szénal jobban kifejezte azt, ami
mindkettdnk szdmara gyonyoriiséget jelentett.

Az egész kirandulas fénypontja azonban a delfin-bemutatd volt. A tdbhoz kdzeledve mar messzirdl
halottuk a kiabalast fiityiilést és csobogast, mely jelezte, hogy az eldadas éppen megkezd6dott.
Kérdo tekintetet valtottunk. Mennyi ideig fog tartani? Nem fog megfazni, ha olyan sokaig il a
szabadban?

- Draga Atyam engedd, hogy 6riiljon neki, €s 6rizd meg — imadkoztam.

Aztan bementiink. John tagra nyilt csodalkoz6 szemmel figyelt, egyetlen percre sem lankadt az
érdeklddése. Szeme ratapadt a toba folyd bohdckodasra, mutatvanyokra, mokékra, izgalmas
jelentekre. Es amikor a gyilkos cet megjelent... Az arcén tiikr6z6d6 amulatot nem lehet
elfelejteni.

Csak néhany hete lett volna, hogy John kétségbeejtden elgyengiilve, betegen fekiidt a korhazban?
Csupan egy honapja tortént, hogy gyotrodve tiinddtiink, vajon kihozzuk —e még valaha?

Nem sokkal utana, marciusban j6tt az anyak napja, el is mult, és a csokokkal boritott lap, meg a
kerti viragokbol készitett csokor, amit John adott nekem, tobb napig maradt meg a
halészobankban. Nekem kivaltsag és halaadas targya volt, hogy ilyen szereté gyermeket kaptam.
Azon az estén egy bibliai vers kiillondsképpen jelentds lett szamomra: ,,és ha valakinek sokat
adtak, sokat kovetelnek tdle, és akire sokat biztak, tobbet kivannak tole” (LK. 12,48).

Sokat jelentett ez nekem, azt gondoltam, hogy teljesen értem, és igyekeztem a szerint éIni.
Valoban sokat kaptunk, bator, draga gyermeket. Megprobaljuk megélni azt, amit toliink
kivannak, hogy kialljuk a nagy probat panaszkodas nélkiil. Ami a viszonzast illeti — a sok 4ldasért
cserébe -, ugy gondoltuk, azt azzal teljesitjiik, hogy tiirelmesen végigmegyiink a gyotrelmeken.
Honnan tudhattuk volna, hogy ez a kis ¢élet, mely kdzel négy éve bizatott rank, lesz a
visszafizetés? A teljes visszafizetés.

5.
A legszebb torténet

Kozben John Gjra élvezni kezdte az életet, visszanyerte ragyogd humorat, és az uj jatékokat
lelkesen fogadta. Amikor Eddie gyerek volt, szépen kidolgozott, draga jatékvasutat kapott. A
sineket €s a mestermunkaval készitett mozdonyokat gondosan megorizte elso fia szamara. John
oriasi megelégedéssel €s biiszkeséggel fogadta ezt a kincseshazat. Eddie vezetésével eldszor csak
a palyak elrendezésével és guritassal ismerkedett, de nagyapa hamarosan megjavitotta az
iranyitédobozt, a jelzoket €s valtokat, igyhogy minden tokéletesen miikodott. Apa €s fia ezutan
hossza orakat toltott egyiitt a hall padldjan — tolattak az aruszallitd kocsikat, 6sszekapcsoltak és
szétkapcsoltak ket, megraktak a teherkocsikat, miikodtették a valtokat — és anya zokszo6 nélkiil
viselte a vonatinvazié okozta kényelmetlenségeket, mert gyonyorkodott abban, hogy Johnt ez
teljesen lekoti és boldogga teszi.

Masik szorakozasa a lego-épitovel vald foglalkozas volt. Johnnak egész komoly gylijteménye
volt mar a téglakbol, kerekekbdl és idomokbol, amikbdl hazat, szélmalmot, garazst, templomot,
lakdkocsit épitett gyorsan és konnytiszerrel. Oromét lelte abban, hogy 1épésrél 1épésre kdvetheti a
megadott rajzot. Ha egyszer jo modellt sikeriilt készitenie, akkor tobb napig megdrizte, igy
lakasunk 0j formaju diszeket nyert.



Az otthon t6lt6tt elso hetekben John dédelgetett alma volt, hogy sajat kertet készithessen.
Izgatottan varta, mikor lesz egy napsiitéses, sz€p szombat, hogy apaval kimehessen, és felashassa
a kiszemelt teriiletet. Milyen jol emlékszem arra a szép reggelre! Latni igyekezetét és
lelkesedését, szamomra olyan volt, mint der(is napsiités! Amikor az asast, egyengetést,
gereblyézést befejezték, John bardzdakat huizott az Gjonnan feltort foldbe, és gondosan elszorta a
magokat: koromvirag, sarkantyl és napraforgd magjat. Az ilyen modon elkészitett kert, benne
néhany kdallattal, John biiszkesége és drome lett.

Husvét fel¢ tartottunk. Kiilonds, szorongatd érzés volt a szivemben, ahogy az iinnep kozeledett.
John még soha nem hallotta a kereszt torténetét. Nem halogathatom tovabb. Itt az ideje, hogy
legalabb elkezdje megérteni, hogy a tojas, a csibe, a nyuszi csak az 0j élet kifejezoi, €s az igazi
orok, Gj élet a feltamadott Ur Jézus Krisztusban van. Mégis tétovaztam, késlekedtem, huztam-
halasztottam az idét, mert nem akartam 6t megzavarni. Szerette az Ur Jézust. Milyen hatéssal lesz
ra Krisztus szenvedése? O maga is reményteleniil beteg. Leukémias. A legkevésbé kivantam,
hogy aggddni kezdjen a halal miatt. Lehet, hogy tilsdgosan is kozel van hozza. Nem kérdezte — ,
mikor egy napon a ndvér azt mondta, hogy a vérképe szerint jobban van: - Es mi torténi, ha nem
leszek jobban? — Féltem a kérdéseitdl. El tudtam képzelni, hogy megkérdezi: - Anya ugye én nem
fogok meghalni?

Nagyon vagytam ra, hogy tjra emlékeztessem korabbi beszélgetésiinkre a menny 6romérol.
Vajon az 6rom el fog venni a szivébsl minden félelmet? Erett hivo felnétt esetében ez
elképzelhetd, de vajon ilyen kicsi gyermeknél is? Egyszeriien nem volt erdm beszélni vele errdl a
témarol, és — szégyellem bevallani — John meg is hatott volna, tudatlansagban efelél, ha maga az
Ur nem 6sztonzi hogy megkérdezze.

Haloszobankban az agy f6lott kis fakereszt fliggott. Mar korabban is gyakran megakadt rajta a
szeme. Egyszer meg is kérdezte, mi az. — Jézus keresztje — valaszoltam, és gyorsan témat
valtottam. Ezen a bizonyos napon azonban nem lehetett elterelni a figyelmét vagy masrol
beszélni. Allhatatosan szemlélte a keresztet, és csendesen, de hatarozottan kérdezte: - Mondd el
az egész torténetet anya.

Megrazo hatast tett ram. Teljesen késziiletleniil ért a kivansag. Az én kicsi fiam, még négy éves
sincs , és a leghatarozottabban kérdezi télem a keresztre feszités koriilményeit . Mondd el az
egész torténetet! Tudomasom szerint sosem mondtuk neki, hogy egyaltalan van torténete. Isten
teremtett mindent, Jézus szeret engem ¢€s szereti 0t, John csupan ennyit tudott. Mi inditotta arra,
hogy ezt a kérdést most feltegye? Az a fakereszt a falon — 6, késébb hanyszor megkdszontem
Istennek, hogy ott volt- vezette Johnt arra, hogy fiirkéssze a legértékesebb tudnivalot, amit a
ember megismerhet.

M¢ély lélegzetet vettem, gyorsan 0sszeszedtem a gondolataimat, egy segélyimaban vezetést
kértem és elkezdtem:

- Tudod, hogy Isten jo, tokéletesen jo. Olyan jo, hogy semmi rossz nem keriilhet a kdzelébe. Mi
sokszor engedetlenek vagyunk. Sok rosszat kovetiink el. Mit tesziink, ha rosszak voltunk?
Bocsanatot kériink, de valahogyan helyre is kellene hoznunk, amivel megszomoritottuk mennyei
Atyankat. Csak soha nem tudjuk helyrehozni sajat erénkbdl azt, amit Vele szemben elrontottunk.
Ujra meg jra csak rosszat tesziink. Isten tehat odaadta nekiink Jézust, aki mindig j6, mint maga
Isten, hogy helyettiink elviselje a biintetést. Ezért Jézus a keresztre ment, €s az nagyon, nagyon
fajt neki. Gonosz emberek szegezték keresztre Jézust, de Isten Ujra feltamasztotta, és felvitte a
mennybe.

Ha elhissziik, hogy Jézus jovatette a mi rosszasagunkat, ismét kdzel juthatunk Istenhez. Hasvét
az az id6, amikor arra emlékeziink, hogy az Ur Jézus a kereszten volt, és megkoszonjiik Istennek,
hogy nekiink adta Ot.



- Kicsoda Jézus anya?

- Jézus Isten Fia. Tudod ugy, ahogy te az én fiam vagy. Jézus Isten Fia. John mélyet 1€legzett, és
mint aki valoban atérzi és értékeli a hallottakat megjegyezte: - Es most Jézus. .. a mennyben
van... Istennel.

Lassan ¢és vilagosan mondta a szavakat, teljes megértéssel. A harom fontos sz6
hangsulyozasaként felmutatta egy-egy ujjat. Még egyet sohajtott és ram nézett, mintha az
mondana: - igy van? Jol mondtam? Ezeket kiilon-kiilon latni kell.

Bolintottam, és emlékeztettem arra, hogy Jézus itt is veliink van, a nap minden percében, barhol
jarunk. Nem tudjuk felfogni, hogyan teszi ezt. Isten tiilsagosan csodalatos ahhoz, hogy
megértsiik, de tudjuk, hogy ez igaz. Gyengéden ratekintettem Johnra és halkan megjegyeztem:

- Most tehat tudod az egész torténetet.

- Igen.

Elégedettem mosolygott és kiment a szobabol. Amikor egyediil maradtam a halészobéaban és jra
végiggondoltam az egészet, orom, sot biliszkeség toltott el, hogy a Szentlélek munkalkodott
Johnban és vagyat adott neki Isten igazsaganak megismerésére. Milyen készségesen befogadta!
Nem volt semmilyen probléma, akadaly vagy nehézség. Nem kételkedett. John a maga
egyszeriiségében megértette.

John halala utan egyszer visszagondoltam néhany dologra, amit tanitottam neki. Okos kis fickd
volt. Szépen, szinte felismerhetden rajzolt, és festett embereket, vonatot, hazat, tekndsbékat, fat,
autot. Az elsds olvasokonyvet el tudta olvasni. Enekeket-verseket tanult. Ismerte a madarak,
viragok, fak ¢s gylimolcsok nevét. Nagyon sokat tarsalogtunk és ez végteleniil meggazdagitott
engem. De a legfontosabb ¢€s legjelentdsebb igazsag, amirdl valaha is beszéltiink, a legszebb
torténet, amit elmondhattam a gyerekemnek, a kereszt torténete volt.

A husvéti sziinid6 ezt kdvetden nagyon szépen telt el. Isten minden egyes kirandulast kiilonos
modon kedvessé tett. Az elsé héten Johnnak még a kezelése volt, de csodalatosan jol érezte
magat. Eddie minden reggel nagyon koran vitte a korhazba, €s onnan egyenesen a Windsorba
mentek, hogy idében odaérjenek és meghallgassak a zenekart. Az tigyeletes Or, a vastag ko falak,
a stlyos fekete-arany kovacsoltvas kapuk, a hattérben emelkedo kisebb-nagyobb tornyok és a
16réses oromzatok alkalmas hatteret szolgaltattak a kozeledo latvanyossaghoz. Turistak, sziilok,
gyermekek, s6t egyszerl kereskedok tomege futott lazas sietséggel, hogy helyet kapjanak a
jardan, és teljes pompajaban lassak a paradét. Fényképezogépek kattantak a mienk is, hogy Eddie
elkapja a csodalkozast John arcan, és vele egyiitt a fekete-voros ruhaja, prémes diszcsakot viseld
katonakat, amint egyenruhaban meneteltek mogotte a dombra.

Mennyire szerette John ezeket a kirandulasokat! Milyen gyonyoriisége telt abban, hogy a zenekar
utan szaladt kovette dket a kastélyba, a boltivek alatt a felvonulasi térre, és utana nézelodott.
Eddie vallan iilve, vagy elérefutott, megragadta a racsot és azon keresztiil kukucskalt a tobbi
elbivolt gyerekkel egyiitt. A vonat €s a zene volt két legnagyobb szenvedélye, kiilonosen a
hangos, harsogd, pattogo, litemes zene.

Sok fénykép 6rzi az apjaval tett tobb kirandulds 6romét is. Egy masik napot a Windsor Safari
Parkban t61tottek, a pillanatfelvétel bizonyitja, milyen kozel allt John egy sereg rancos, dreg
elefanthoz! Hogy nevettem, mikor meglattam elégedett arckifejezését, kdcos fiirtjeit a
félrecsuszott sapka alatt, a kabatja kigombolva, a hajtokak félrecsiiszva, 6ve megtekeredve! ,,Apa
gondoskodik rélam” —ez latszott az egész gyereken!

A Bekonscot Model Village-ben rendkiviil jol szorakoztak, allomasrol allomasig tildozték a
vonatokat, bevezették dket az iranyitoterembe, kikukucskaltak az aprocska falusi hazak ablakain,
megveregették a miniatiir tehenek és lovak hatat, gyonyorkodtek a dombon allé templombol
kiszir6d6 orgonazenében. Nagyon késo volt, mikor aznap végre hazajottek. Milyen halasak



voltunk ezért az egyiitt to1tott boldog idéért. Eddie oriilt neki, hogy ilyen életerdsnek és
mozgékonynak latja a fiat, de bevallotta, hogy a két hét végére nagyon kifaradt. Orémmel vitte
Johnt kirandulni, de ez alland6 megerdltetést jelentett. Kényszeritette magat, hogy bealljon a
tomegbe, de folyton tudataban volt a fert6zés veszélyének, amit ez a gydgyszer matt lecsokkent
ellenalld képességli gyermeknek jelentett, allanddan vigyazott, fiilelt, felfigyelt minden
kohogésre, s6t még a tiisszentésre is. Ez az allando fesziiltség kimeritd volt. Gondolatainkban
szlinteleniil ott volt az az orvosi intelem — amit a statisztikai adatok is bizonyitottak-, hogy minél
hosszabb idegi tartja tavol magat egy leukémias beteg a fertdzéstol €s visszaeséstol, annal
nagyobb esélye van az esetleges tiilélésre.
A fert6zés kérdése engem allandoan foglalkoztatott. Megprobaltunk kozéputat talalni. Nem
tartottuk Johnt teljesen elzarva a bevasarlas, baratok latogatasa normalis modon folyt, de nem
mertiink teljes szabadsagot adni neki. Most, hogy sokkal jobban érezte magat, indokoltnak lattuk,
hogy tobb kockazatot vallaljunk. Azt viszont figyelembe kellett venniink, hogy a leukémias
gyermek fogékonyabb a fert6zésre, akar jol van, akar nem, ami a legtobb modern gyogyszer
hatasanak a kovetkezménye. De szamara a betegség mindig stilyosabb. Ugy vagytam nagyobb hit
utan! Egy napon, mikor a Biblidban az 6zvegy, a fiai és az iires edények torténetét olvastam, el
kellett gondolkodnom rajta: eleget varunk e mi?
Az asszony —Elizeus proféta tanacsara — latszolag értelmetlen vallalkozasba vonta be a fiait, hogy
szedjenek Ossze iires edényeket, pedig tudtak, hogy nincs mivel megtolteni azokat. Mégis
engedelmeskedtek és az 6zvegy addig toltogette korsdjabdl az olajat mig az utolso edény is
megtelt (2Kir 4,1-6). Abban a pillanatban megallt az olaj. Amit kaptak, pontosan annyi volt, mint
amennyit reméltek, amennyit vartak — egy cseppel sem tobb. Ha még egy edényt hoztak volna az
is megtelt volna. Kérniink kell e teljes védelmet John szdmara, tudva hogy ez sok-sok iires edényt
jelent a hitben, amikor mindenhova elvissziik?
Az egyik érv, ami ebben batoritott, az a csodalatos tény volt, hogy John egész id6 alatt, midta
tudtuk, hogy leukémias, egyetlen egyszer sem esett fert6zéses betegségbe, annak ellenére, hogy
véletleniil kozelébe keriilt tobb betegségnek, tobbek kdzott baranyhimldnek, ami végzetes lehet
leukémias gyermek szamara. Valdban ugy tiint nekem, hogy Isteni védelem vette koriil.
Erdsen foglalkoztatott a kérdés, s egy napon ezen és mas eseteken elmélkedve hosszabb id6t
tudtam szakitani arra, hogy tovabb id6zzek a konyv mellett, amit éppen akkor olvastam. Nagyon
meglepédtem, hogy a soron kdvetkezé fejezet hasonld problémaval foglalkozott. Oreg ember élt
beteg feleségével egy fennsikon, elhagyatott hazikdjaban, és rettegett, ha a télre gondolt. Mi lesz,
ha megbetegszik, és nem tudja tarsat apolni? A félelem egészen hatalmaba keritette, mig aztan
igéretet kapott Isten Igéjébol:

Nem illet téged a veszedelem,

Es csapds, nem kizelget a te satradhoz,

Mert az O angyalainak parancsolt feléled,

Hogy orizzenek téeged minden utadban

(Zsoltarok 91,10-11)

Mintha nekiink irtak volna! Mennyire vagytam magaméva tenni ezt az igéretet. Tudni, hogy
angyalok vigyaznak Johnra. A szavak ismerdsnek tlintek. Probaltam eldkeresni az
emlékezetembdl. Igen, igen — John keresztelése — akkor hallottam! Mennyire szerettem ezeket a
sorokat, kiilonosen, ahogy az ének mondja:

Parancsoljad angyalaidnak,

Hogy mireank vigyazzanak!



Ott hallottam! Az ének sorait bizonyara ennek a szentirasi helynek az alapjan irtak.
Emlékezetembe idéztem, mit mondott Jézus az érangyalokrol: ,,Meglassatok, hogy eme kicsinyek
koziil egyet is meg ne utaljatok, mert mondom nektek, hogy az ¢ angyalaik a mennyekben
mindenkor latjak az én mennyei Atyam orcajat” (Maté 18,10)

Az emberek gyakran nem veszik komolyan ezt a tényt, pedig Jézus szavai elég vilagosak. Ha
elfogadjuk mindazt, amit mas dolgokrol mond nekiink, nem kellene ezt is elfogadni? En
elfogadtam. O bar lenne elég hitem, hogy az elfogadast gyakorlatta tegyem!

Valamikor sziinidoben varuk az 0j baba érkezését, de eddig nem jelentkezett. John nyilvan
nagyon hosszinak talélta a varakozast.

- Mit gondolsz, tényleg megérkezik a baba valamikor? — kérdeztem t6le egy napon.

- Igen felelte komolyan-, olyan nagy pocakod lett, biztos van benne valami!

Az iskolai szlinet masodik hetének végén tigy éreztem, talan segitene, ha én is részt vennék,
néhany kirandulason. Hosszl sétakat tettiink a Temze partjan. Egy hlivés napon John Teddy
mackot tolta a kocsijaban, csak gyakorlasképpen. Emlékszem egy melegebb délutanra, amit
nagyon kellemesen toltottiink. Kis kavicsos partszakaszra bukkantunk egészen véletleniil. Més
emlék is elevenen ¢l bennem, amikor korbejartunk egy szigetet, vadviragokban ¢€s fiiveket
gyljtottiink, amit azutdn otthon Johnnal lepréseltiink, s dgakat, homokot téve hozza, kollazs-képet
készitettiink. Mintha ma lenne, tigy latom annak a meleg, tavaszi délutannak a gyonyoriségét. Ez
volt az els6 alkalom, amikor teljesen elfelejtettem, hogy Jonathan leukémias. Ismét a rendkiviil
szerencsés boldog csalad voltunk, oriiltiink, hogy ,,harman” vagyunk, és varakozassal
tekintettiink a negyedik elé.

Egy este Eddie-nek fontos megbeszélésre kellett mennie. Johnt agyba tettem, €s visszamentem a
konyhaba, leiiltem levelet irni, kozben nagy labas habos pudingot kevertem, John kedvenc
édességét. Eppen abban a pillanatban, amikor a keveréket bele akartam onteni egy nagy talba
hiilni, Eddie kinyitotta az ajtot €s ezt suttogta: - Igazgato lettem!

Visszaejtettem a labast a tlizhelyre, €s gratulacioképpen atdleltem. A baba barmikor
megérkezhet! Tulajdonképpen mar rég meg kellett volna sziiletnie. Valami megmozdult az
Oldham csaladban! John még mindig kislanyt akart. — Fiti mar van — allapitotta meg. — Most
leany kovetkezik! — Néhany nap mulva teljesiilt a vagy Kathryn megérkezésével! Egészséges,
pufok, nagyon békés, elégedett kislany volt. Mig a gyermek megsziiletésére vartam, Eddie elvitte
Johnt, hogy elhozzdk az 0j kerékpart, amit megrendeltiink neki, igy kettds 6rome lett azon a
napon. Nem tudom, melyik tette boldogabb4, a kerékpar mindenesetre nagy biiszkeséggel és
orommel toltotte el, amit abbol a levélbol tudtam meg, amit apanak diktalt, hogy bekiildje a
korhazba:

Kedves Anya!

Kaptam egy nagy biciklit, éppen befért a kocsiba. Most fényesitem. Sarga, kék, eziist és fehér.
Van rajta fék. Ezen nincs csengo, igy a kicsit fogjuk ratenni.

Amikor kijottiink az tizletbol feliiltem ra. A kocsihoz kozeledve leszalltam, hogy apa betehesse a
kocsiba.

Nagymama kertjébe fogok menni, és ott fogok biciklizni. Mar gyakoroltam kinn a jardan.
Biztosan szép fényes lesz, mire befejezem.

Kivancsi vagyok mikor jon a baba. Akarok venni neki egy macit és egy csorgot.

Szeretettel John

A sziilészeten nagyon megértd volt a személyzet. John barmikor meglatogathatott.



- Akarmit akar a kisfiaval kapcsolatban, csak szoljon, Oldhamné asszony! Bizonyara arra
gondoltak — amit6l én sohasem féltem -, hogy egyiitt t61tott idonk korlatozva van, és minden perc
értekes.

- Draga Uram, add, hogy a kicsi nagy aldas legyen Johnnak, és ¢ is a kisbabanak! — Ez volt
imadsagom az utolsé néhany honapban, és most lattam beteljesedni.

Végre megsziiletett a baba, és mikor hazamentiink, John azonnal a szivébe zarta. Semmilyen
munka nem volt talsdgosan hétkdznapi vagy szolgai, ha Kathrynrél volt sz6. Ha véletleniil az
Otorai elsd szoptatas utan €bredt fel, keser csalodast érzett. Flirdetéskor vizet locsolt huga
kemény kis hasara, és gyengéd batoritd szavakat mormolt a picinek, aki élete kdzéppontja lett. A
latogatokat biiszkén odavezette a gyerekkocsihoz, és kozolte veliik:

- Nagyon jo gyerek.

Valoban meghallgatott imadsag volt, hogy Isten nekiink ezt az angyali természetii csecsemot,
mikor olyan nagy sziikségben voltunk. Nagyon jol viselkedett, a sz szoros értelmében egyaltalan
semmi gondot nem jelentett, hogy kisbaba van a hazban. A tiszta 6rom ¢és szeretet forrasa volt.
Emlékszem egy napos délutanra, John és Eddie kint mostak a kocsit. John aranybarna
anorakjaban csapkodta a habos vizet a szivaccsal mindenfelé, kozben magét is jol sszelocsolta.
Néhany gyerek odagyllt csevegni.

- Hogy hivjak kis testvéredet, John? — kérdezte az egyik. — Kathryn — felelte, angyali
nyugalommal folytatva a megkezdett munkat. Bizonyara nagy fontossagot kdlesonoz az
embernek, ha kis testéve van!

- Mennyi id6s a htigod, John? —érdeklédott egy masik.

- Hm... - sohajtott értelmes képet vagva, s egy pillanatig er6sen gondolkodott. Aztan: - nem
tudom. Megyek és megkérdezem anyat.

Kathryn mindig teljesen elégedett volt, John karjaban. Egyes embereknek megvan az a
képességiik, hogy természetes modon tartsanak egy kisbabat, masoknak nincs. John tokéletesen
értett hozza.

- Azt hiszem, szereti, ha a nagy testvére erds karjat érzi maga koriil - mondta.

Ranéztem a vékony, sapadt, tiiszirasos végtagokra, és azt mormoltam:

- Igen, biztos vagyok benne.

Fizikailag gyenge lehetett a karja, de erds volt a szeretetben, és Kathryn biztonsagban érezte
magat.

6.
Mint juh a mészarszékre

Megkezdddott az elokészités a Hammersmith korhaz sugarkezelési osztdlyan. Megmagyardztam
Johnnak, hogy ma egy masik korhazba megyliink. Itt az orvosok nem adnak injekciot, hanem
fényképeket készitenek. Nagyon-nagyon csendesen kell fekiidnie, de egyaltalan nem fog fajni.
Elészor ellenkezett, de hamarosan hozzaszokott a gondolathoz, kiilondsen, amikor meghallotta,
hogy apa ebédidében hazajon, elvisz benniinket, és hazafelé jovet valahol a Temze partjan a
szabadban fogunk uzsonnazni.

Megpillantottuk a félelmetes épiiletet. Oriasinak, zordonnak latszott. Egyetlen kedvezd
tulajdonsaga John szempontjabol az volt, hogy vasuti vagany mellett allt.

Es mi az ott a hidnal?

Nappal is ég a lampa! —nevetett. — Micsoda arampocsékolas!

Athajtottunk a régi és 1j épiiletek, raktarak ziirzavaran, mig elértiink a nagyfesziiltségii egységet.
Az asszisztensnd bevezetett minket egy zsufolt, négyzet alaku vardszobaba: sziirke szényeg,



fekete székek tokéletes szimmetriaval elhelyezve a fal koriil, a hangszorobol zene szlirddott ki,
itt-ott elrongyolodott Gjsagok. Eddie 61ébe vette Johnt, és tekintetiink talalkozott. Nos, nem
késziiltiink fel ilyen latvanyra. Nem volt ott mas gyerek. Tobbnyire korosabb emberek iiltek a
helységben, szemmel l4thatéan a rak kiilonb6z6 stadiumaban. Idds férfiak csikos halokontdsben,
iiresen €s lemondoan meredtek a padlora. Néhany kozépkoru €s fiatalabb ember a parjaval jott.
Megprobaltam kitalalni, melyik a beteg és melyik a vigasztalo. Mig nem szolitottak a nevet,
lehetetlen volt megallapitani. A kétségbeesés és tehetetlenség mindkét szemparbol teljesen
egyforman sugarzott. Akik hozzank kozel iiltek, kissé értetleniil néztek rank. Mit keresiink mi itt,
mindketten jo egészségben, és vidaman csevegtiink a gyerekkel?

A kisfia kovetkezik: Jonathan Oldham fiatalar — szélitott az asszisztensnd, és a szemek azonnal
felénk fordultak, megértden, szanakozva. Az a sz€p, rdzsaszin arct, dus barna haju kisgyerek,
latszik, hogy nemrég siilt barnara a tengerparton, most apja térdén ugral, jatszik és konyveket
nézeget, hogy eliisse az id6t, kiszalad a kocsihoz, meg vissza, mikor mar unja a varakozast — ¢ is,
e az artatlan gyermek, szinte még kisded, a félelmetes betegség aldozata lett. Vajon enyhitette —e
a szomorusagukat? —tiinddtem, mig beléptiink az ajton. — varjanak egy pillanatig — allta el valaki
az utat -, ez nem gyermeknek val6 latvany. Bent mosolygd névér fogadta Johnt egy 6ridsi kék
macival. Még sohasem latott ekkorat, és nagyot csodalkozott rajta. Szinte készségesen megfogta
a medve kezét, és ment vele a folyoson. Jo gondolatnak talalta, hogy leiiljon a medve mell¢ a
heverdére. Ha ezzel batoritja a nagy kék macit, akkor szinte hajlandé még le is fekiidni. Ennél a
pontnal a jatéknak vége volt, és megkezdddott a kezelés.

Nem terhes, ugye? Kérdezte a radiologus.

Nem, most nemrég sziiltem-feleltem.

Rendben van, kiilonben ki kellett volna kiildenem az ajté elé.

A heverdt, amin John fekiidt, felemelték olyan magassagba, mint az allam. Még mindig
foghattam a kezét, a masikkal a kék medvéd szoritotta. A berendezés meghaladja leir6
képességemet. John megrémiilt.

- Csendesen 1égy, mint egy kisegér — mondtak neki allandoan.

- Ha akarna, sem tudna megmozdulni — szerettem volna mondani.

Itt meg kell jegyeznem, hogy tigy latszott, mind az asszisztens, mind az orvos valoban értenek a
gyermekekhez. Kiilonds volt, hiszen nagyobbrészt felnéttekkel foglalkoztak. Ilyen koriilmények
kozott talan az idésebb emberek is hasonlitani kezdenek a gyermekekhez félelmiikben és
kiszolgaltatottsagukban. Mindenesetre ezt a kis beteget ravették, hogy tokéletesen
egyuttmiikodjon veliik.

Kilonféle vonalakat rajzoltak John halantékdra és nem larmazott. Vezetékeket rogzitettek az
arcahoz ragtapasszal. Akik ezt végezték, pontosan megmagyaraztak neki elészor a kezén.
Idonként fény villant, €s azt mondtak, hogy csodalatosan jo volt. Néhany rontgenfelvételt
készitettek, mieldtt az 6sszes vonalat meghtiztak. Ez volt az igynevezett tervezés a
sugarkezeléshez. A legrosszabb néhany perc az volt, amikor mindannyiunknak el kellett
vonulnunk az ernyé mogé, és John egyediil maradt. Mi lathattuk 6t ablakon keresztiil, de 6 nem
latott minket. Elkezdett csendesen simi, és beliil én is sirtam. — O Uram, mennyi szenvedést kell
még végignézniink?

- Batoritsak — stigta a radiologus. —Beszéljenek hozza hangosan €s vidaman.

Hangosan és viddman?

- O Uram, segits neki — suttogtam -, és segits nekem!

Nincs semmi baj John, anya €s apa itt van, és segitenek elkésziteni a fényképet. Mi nem
maradhattunk a szobaban, mert ttban lettiink volna, €s elrontottuk volna a képet. Csak 1égy jo fit,



és egy perc milva minden kész. Emlékszel, az uzsonna ott van a kocsiban! Es tudod, hogy valami
meglepetés is var rad! Csak még egy kis tiirelem, és mindjart meglatod!

Megkonnyebbiilt sohaj, €s a kovetkezo rontgenfelvétel sikeresen elkésziilt. Nem emlékszem,
hanyszor kellett bebijnunk a szomyti emyd mogé. Ugy szerettem volna azt mondani: - Nem
allhatok ott mellette? O megkapja az egész sugaradagot, mit szamit, ha én is megkapom? — De
tudtam, hogy hidbaval6 az igyekezetem. Csupan annyit tehettem, hogy a kdzelben alltam,
néztem, és megprobaltam vidiman beszélni. Ott a korhazban, John betegségének feltiinése ota
elészor kialtottam fel valoban lazado gyotrelemmel. — O Istenem, Johnnak kell ezt 4télnie? Nem
lehetne valami szivosabb kislegénynek, aki jobban kibima? Eppen Johnnak kell ezt aténie? —
Ranéztem, amint ott fekiidt felemelve, kiteritve az asztalon, mint valami aldozat.

— O Istenem, Johnnak kell ezt 4téInie?

Eddig azt gondoltam, hogy a gonosz egész munkdjat értem. Hiszen az embernek szabad akarata
van, és ha Ggy hataroz, hogy rossz uton indul el, akkor szamitania kell a szenvedésre, nem
hibaztathatja érte Istent, de egy artatlan kisgyerek! — Atyam, nem Iéphettél volna kdzbe, hogy ezt
megakadalyozd? — kialtottam a szivem mélyén.

Kétségbeesésemben semmilyen valaszt nem hallottam, de az érzések egyébként is futdlagosak
voltak hamarosan eltiintek. Hetekkel késobb, teljes csendben hallottam meg a valaszt: Igen
Johnnak atélnie. O, de megkénnyebbiiltiink, mikor John leemeltiik arrél az asztalrol!
Megmutattak neki a rontgenfelvételeket. - Nézd csak, még a fogaidat is lathatod - jegyezte meg
az asszisztens. Johnt nem érdekelte. Kapott egy csomo kihegyezett 1j szines ceruzat, és egy
tekercs sarga rajzlapot. Erre nem szamitott, és halvany 6rom suhant 4t merev kis arcan. Egy
csokoladét is szivesen elfogadott. Aztan indultunk a kocsihoz.

Ez alatt a harom nehéz hét alatt minden iton az volt a legkedvesebb pillanat, amikor John
kinyitotta a hatso tilésen varakozé meglepetés-dobozt. Ezen az els6 alkalmon dob volt benne —
nem olyan badoghangu, a siiteményes-doboz féle, hanem igazi puha pergé dob. John azonnal
verni kezdte, €s egész hazaig énekelt hozza. Pillanatnyilag teljesen megfeledkezett vészjoslo
fekete, voros és kék csikokrdl a halantékan. Csodaltuk a vidamsagat, hogy olyan sok mindenen
ment at a korhazban, mégis igy jott ki! Fajt a szivem ragondolva, hogy mi tortént vele az imént,
kifestették, mint egy vords indiant, de ugyanakkor oriiltem és halat adtam az Urnak, hogy Gjra
meghallgatta imadsagunkat, és sok erét adott Johnnak!

A kovetkezé néhany nap csendesen, nyugodtan telt el otthon. Szerda délutan elhataroztam, hogy
elmegyek a fiatalasszonyok alkalmara, Johnt és Kathrynt nagymamaval hagyom. Nem voltam
koztiik John betegsége 6ta. Fiam mellett volt a helyem. Ezen az alkalmon fdleg azért akartam
részt venni, hogy személyesen is megkérjem dket, imaddkozzanak Johnért a kovetkez6 harom hét
alatt. J6 volt Gjra talalkozni a baratngimmel.

Eppen olyan fiatalasszony mellé keriiltem, aki nem sokkal ezelétt veszitette el négy honapos
gyermekét. Mindenkinek megkoszonte az imadsagot, €s elmondta, hogy Isten milyen valosagos
lett a szamara. Nyugodt, deriis €s mosolygé arcat latva eltiinddtem. Nem kételkedtem
Oszinteségében — hiszen éppen mellette liltem-, éreztem, hogy teljes meggydzddéssel beszél, és
nehéz 1élegzése elarulta, hogy a vallomas értékes szivbol jovo. Mégis furcsa volt mikor az aldott
alvasrol beszelt! Képes volt aludni, mikor az elképzelhetd legrosszabb megtortént? Elnémultam.
Ez a testvér nyilvan toronymagasan folottem allt. Fajdalmasan tudatositotta bennem mennyit kell
még fejlédnom keresztény életemben.

Joles6 érzés volt utana tobbekkel beszélni és kicserélni tapasztalatainkat, mig —aznap délutan
masodszor — olyat nem hallottam, ami ismét megrazott. Beszélgetést kezdtem az egyik
baratnémmel, €s megvallottam neki, hogy mikor a Hammersmith korhazban lattam John
elokészitését a kezelésre, felszakadt bellem az els6 ,,miért”?



- O ne kezdj miérteket kérdezni — vagott kdzbe gyorsan, siirgetve. — Ha egyszer elkezded, a
miérteket soha nem fogod abbahagyni!

- Tudom, de én egész hitemet kétségbe vonom — folytattam, anélkiil, hogy zavarba jottem volna -,
vagyis azt kutatom, hogy miért, miért olyan borzasztd John halalara gondolni, ha biztos vagyok
benne, hogy a menny olyan csodalatos? Hiszen az Urral lenni jobb lesz ugye?

- Igen, sokkal — sokkal jobb — felelte.

Sziinet kovetkezett, majd megkérdezte: - Eljutottal — e odaig, hogy el tudd fogadni: John
ugyanugy az Uré, mint a tied?

Elhallgattam, bar késobb — végiggondolva a kérdést — ugy éreztem, igennel felelhettem volna.
Rajottem mar, hogy John inkabb az Uré, mint az enyém. Mi haszna lenne, hogy magamnak
akarjam, megtartani? Hiszen nem all hatalmamban, hogy segitsek rajta. Segiteni csak az Ur tud.
Abrahdm mar ott 4llt annal a pontnél, hogy felaldozza a fiat — folytatta baratném -, amikor Isten
kozbelépett és visszaadta a gyermeket. Abraham nem is szamitott erre! Isten olyan kegyelmes.
Ujra elcsendesedtem. Abraham? Hany hitben és Istennel valé jarasban toltott év allt mogotte
mikor ez az eset tortént! Mindenesetre ez a jelenet mindig megbotrankoztatott. Nem vart Isten
kicsit tul sokat Abrahamt6]1?

Sz6lj ha eljutsz idaig — folytatta a hang allhatatosan -, és akkor majd egyiitt imadkozunk.
Megdobbentem €s zavarodottsagomban meg sem szolaltam. Kifelé egy szot sem — befelé annal
tobbet! Ha én egyszer eljutok azokba a fenséges magassagokba, gondoltam, akkor egyaltalan
nem lesz sziikségem valakire, aki imadkozik velem! Talan neki volt igaza és én lattam rosszul, de
Isten télem nem kérte el a gyermekemet — legalabbis eddig nem! Miért, miért vartak, hogy olyan
szent legyek? En nem voltam olyan!

A sugarkezelést megel6z0 este imadrat tartottunk Johnért sajat otthonunkban. Ott volt Swann
lelkész, a sziileim és néhany kedves baratunk a gyiilekezetbél. Egyenként az Ur elé hoztuk
Jonathant. Tobb férfi volt, mint nd, és férfiak imadasat olyan megindité hallani. Azel6tt mindig
ugy gondoltam, hogy a férfiak biiszkébbek, mint a ndk, kevésbé hajlandok megalazkodni
nyilvanosan ¢és Isten eldtt. De ezek a férfiak nem voltak biiszkék. Mély atérzéssel kértek
békességet, erdt, felelemtdl valod szabadulast, batorsagot és tamaszt a kisgyermek szamara, aki az
emeleten aludt. Imadkoztunk, hogy legyen hatasos a kezelés, vezessen gyogyulasra. Tudtuk
valamennyien, hogy ahhoz beszéliink, Aki barmikor rateheti kezét Johnra és teljesen felépitheti.
- Ha személyesen itt volnal, Ur Jézus —imadkozta az egyik asszony — nem tétovaznank, hanem
egyszerlen a karjaidba tennénk a kis Johnt, és Te meggyogyitanad.

Hirtelen atvillant agyamon a gondolat: mi lenne, ha ez ma este megtorténne? Ha az Ur ma este
meggyogyitana? Lenne ra esély, hogy John megmenekiiljon a kovetkez6 hetek gyotrelmeitol?
1zz6 varakozassal, belsdleg remegve elképzeltem, mit tennénk akkor. Meg kellene mondanunk a
korhaznak, hogy nincs sziikség a kezelésre. Azt gondolnank, hogy teljesen megdriiltiink. Vajon
lenne hitiink, hogy mindent visszamondjunk, most a huszonharmadik 6raban? Ha az Urnak
szandékaban van ilyen csodat tenni, bizonyara nem hagy kétséget benniink a gyogyulas
bizonyossagat illetéen.

Swann lelkész, Eddie és én végiil felmentiink 1abujjhegyen John szobajaba, hogy agya mellett
imadkozzunk. Békésen és mélyen aludt, haja kocos, arca rdzsaszin volt, karjai szétvetve a parnan,
laba félig kikandikalt a takar6 alol. Swann lelkész letérdelt kdzvetleniil mellette, kezét elébb
gyengéden és dvatosan, majd latva, hogy a gyermeket nem zavarja, hatarozottabban John fejére
tette. Eddie-vel csendben mogbtte térdeltiink. Az Ur akkor is kozottiink volt azon az estén.
Elérkezett a péntek reggel, ezzel a sugarkezelés beinditasa. Eddie szabadsagot kért az iskolaban,
megérkezett édesanyam és édesapam, hogy Kathrynra vigyazzanak. Ott alltak az ajtoban,
mosolyogni probaltak és integetni kis unokajuknak, aki batran és készségesen 1épkedett a kocsi



felé. Ritkan fordult eld, hogy John ellenkezett. Altaldban nem tétovazott, nem huzodozott, hanem
elfogadta, amit a nap hozott szamara, alazatosan, szeliden. ,,Mint juh a mészarszékre” (Ezs 53.7)
— visszhangzott a szivemben. Minden utazas sikere att6] fliggdtt, hany vonatot, darut,
betonkeverdt és uthengert lattunk menet kdzben. —Nézd John —kialtottam lelkesen -, nézd azt az
oriasi markolot!

O a vidam fortélyok, amiket unos-untalan kitalaltunk, a felszini nyugodtsag hogy minden
eseménybdl a legnagyobb szorakozast hozzuk ki, €s a helyzet komolysagat a lehet6 legmélyebbre
rejtsiik! Biztos vagyok benne, hogy John ezt jobban atlatta és tobbet megsejtett beldle, mint
amennyit mi akkor beismertiink volna, de abban is biztos vagyok, hogy nagyra értékelte
igyekezetiinket, amellyel minden modon vigasztalni akartuk és ellensulyozni megprobaltatasait.
Nagyon kozel kertiltiink egymashoz 0sszebujva a hatsé tilésen. De kozel volt apa is, aki
allandoan hatrafelé nézegetett, hogy tréfai kello fogantatasra talalnak e.

Megérkeztiink a Hammersmith korhazba, és a rideg kdlépceson levezettek benniinket az alagsorba.
Mentdk érkeztek éppen jo néhany beteggel. Kovetve a novért a folyoson a varoterembe értiink.
Hogy is jellemezzem? Olyasmi volt, mint valami foldalatti udvar. Minden oldalon minden
géphez egy-egy aprocska varoszoba tartozott és néhany 61toz6. Oriasi koriilkeritett gépek voltak,
tele billentyiikkel, szamlapokkal, gombokkal és lampékkal. Lépcsd vezetett hozzajuk.

Vastag tivegablakon minden géptdl at lehetett latni a kezelotermekbe, ahova keskeny, alagitszeri
folyoson keresztiil jutottunk be. Azok a betegek, akik elég jol érezték magukat, és segitség nélkiil
tudtak jarni, a két oldalterem valamelyikében tartdzkodtak. A tobbiek toloszékben vagy
hordagyon varakoztak a kozépso térségben. A Behthesda tavara emlékeztetett az egész —
nyomorékok, bénak, tehetetlenek vartak, nem a viz megmozdulasara, hanem a napi
sugaradagjukra.

Szinesborh fiatalember fekiidt az egyik hordagyon, lathatéan aludt. Magassagabdl és alkatabol
itélve atléta, akar rogbi-jatékos is lehetett. Es mi lett beléle? — gondoltam szomortan.
Elképzelhetd, milyen érzéssel hoztuk ide gyermekiinket. Minden masodik gondolatom iméadsag
volt.

Leiiltiink egy szerencsétlen 6regemberrel szemben. O, gondoltam, csak észre ne vegye John azt a
vizeletzacskot! Félelmem nagyon is megalapozott volt, az 6reg maga hivta fel ra a figyelmem. —
Te biztosan soha nem kapsz ilyet fiacskdm — mondta. Elhataroztam, hogy inkabb a folyoson
fogunk sétalgatni. Eddie megérdeklddte: - Nincs itt varohelyiség gyerekek szamara? Ha lenne
legalabb egy hintal6, vagy néhany kép! — Megmondtak neki, hogy ezen az osztalyon legfeljebb
egy-két gyerek fordul meg, tulajdonképpen nincs értelme kiilon szobat berendezni nekik.

John kovetkezett. Eddie segitett elhelyezni 6t az asztalon, a radiologus a legaprobb részletekig
ellendrizte a beallitast, lampak gyulladtak és aludtak ki, végiil bezarddott az ajtd, vords fény
villant fel, s John egyediil maradt. Mozdulatlanul iiltem a széken, aranyszinii anorakjat
szorongattam, szememet a padlora szegeztem és kétségbeesetten imadkoztam: - Ur Jézus, 1égy
vele! Nincs egyediil, ha te vele vagy. Vedd koriil 6t jelenléted békességével és vigasztalasaval! A
te dicsOséged és erdd gy6zzon le mindent!

A kezelés simén és nyugodtan folyt le, és John egész vidaman jott ki. Hala az Urnak a
meghallgatott imadsagokért, gondoltam. Némelyik haroméves gyerek olyan iszonyuan fél, ha
egyediil hagyjak, hogy minden alkalommal nyugtatot kap kezelés elott, és befektetik az osztalyra.
Hazamentiik. John 1j lemezét hallgatta — skot énekeket -, tapsolt, tancolt, €s idonként dobjat
itogette kedvenc zenéjéhez.

Tizenkét sugarzas volt 6sszesen. A legtobb viszonylag siman zajlott le. —Milyen jo kisfia! —
csodalkoztak rajta.



Sziviink allanddan fajt Johnért, valahanyszor utra keltiink a reggeli csucsforgalomban, mikor a
tobbi gyerek vidaman iskolaba indult, vagy jatszani a jiniusi napfényben. A kezelés
Osszességében rendkiviili megterhelést, jelentett szamara. Mar az nagyon megerdlteto volt, hogy
teljesen mozdulatlanul kellett fekiidnie a sugarkezelés alatt. Néhanyszor karomba vittem ki a
zokog6 gyermeket. Ez bamulatos hatast tett a toloszékben iilokre. Egyébként iires tekintetiik
egyszerre szanalommal telt meg. Egyiitt érz6 szavakat mormoltak, és egy oreg néni kérlelte: - Ne
sirj, dragdm, majd megszokod. A végén mar mindenki ismerte és megszerette Johnt. A felvevd
asszisztens letelefonalt: - Jonathan megérkezett! —Hallottuk a valaszt:

- Kiildjétek le azonnal. —Es elérevették, sokkal hamarabb megkapta a kezelést, mint ahogy sorra
keriilt volna. A radiologusok nagyon kedvesek voltak, hamar 6sszebaratkozott veliikk. Az utolso
latogatas befejeztével az egyik szomorkasan nézett a tdvolodd, most mar kopasz kis alak utan és
azt mormolta:

A legjobbakat, John!

L
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Hazafelé mindig ttba kellett ejteniink a Hammersmith fiiggohidat. A nap fénypontja volt John
szamara, amikor atmentiink rajta. Megfigyelte, az apaly allasat és megszamolta a csonakokat.
Uténa jobbra fordultunk és kovettiik a Temzét a Barnesig. Ezen az iton volt egy vasgerendas
vasuti hid is, és Johnnak mindig gyonyoriiséget jelentett, ha csattogd személyvonatot vagy
teherkocsikat latott rajta végigzakatolni.

Egyszer a Mortlake sorgyarban 1évé tiiz miatt elképesztd forgalmi dugoba keveredtiink. Aznap
Barry bacsi volt a soforiink, és egymassal versenyezve probaltuk az izzadt, faradt és nagyon éhes
kisfiat szorakoztatni. Mindennek betetézésére, délre az Ashford korhazba kellett lenniink, hogy
John megkapja a lumbal-infiiziot, amit altatds kdzben adtak, és mar majdnem tizenkét ora volt.
Ez a sz6, hogy kétségbeesés, nem fejezi ki eléggé, mit éreztiink.

John hat ilyen gerinc-injekciot kapott a sugarkezelés ideje alatt. Ugyanakkor a rendes
gyogyszereit tovabbra is kapta. Hogy egyaltalan tuljutottunk azon a harom héten, az bizonysagot
tesz szeretteink és barataink hliségérdl, akik valoban torédtek veliink és imadkoztak értiink. John
batran, vidaman, lazadas nélkiil fogadta sorsat. A kezelés vége felé pontosan tudta, hanyszor kell
még a Hammersmithbe mennie, és mennyi van még hatra a rettegett ,,almos injekciobol”.

Ujra meg kell jegyeznem, hogy batorsaga leirhatatlan, jobban mondva Istentél kapott volt. — Ma
egy kicsit tovabb leszek, nagymama — jegyezte meg elmendben-, almos injekcio van. Ha Kathryn
felkel, mondd meg neki, hogy a batyja késébb jon haza.



Ahogy telt az id6, €s mi sorsunkba beletorodve ballagtunk egymas kezét fogva nap nap utan a
korhaz folyosodjan, benséleg én is teljesen betegnek éreztem magam. Mindent végig kellett
néznem, ki kellett birnom, egyszeriien azért, mert nem volt mas lehetéség. De amit John 4télt, az
mégis sokkal rosszabb volt. Az emberek sokszor mondtak nekem: - Téged sajnalunk.

O nem — kialtottam szivem mélyébdl -, nekem nem kell éreznem a tliszaras fajdalmat, nem kell
hordéagyra fekiidnom, hogy komor, z6ldbe 61t6z6tt alarcos alakok végigtoljanak a folyosokon a
félelmetes mit6be. Nem kell kiiszk6dndom azzal a maszkkal, amit szorosan az arcom elé tartanak.
Amit én teszek, minddssze annyi, hogy iilok, €s varok. Mi ez John szenvedéséhez képest?
Minden kezelésnél vart mar a kis agy, végén fehér, frissen mosott miitésruhacska csinosan
Osszehajtva. Levetkdztettem Johnt, ruhdjat betettem a szekrénybe, atdleltem és olvastam neki,
mig a miitdsre és a hordagyra vartunk. Hatszor, hat hosszll iton mentem mellette, fogtam a kezét,
mikozben a mitobe vitték, ,,John orvosanak masik szobajaba” — ahogy neveztiik. De legalabb a
dr. no baratsagos mosolya ismerds volt.

Egy napon ugy tlint John jobban fél mint maskor. Odaértiink a nagy fekete csapodajtohoz, és
biztatdan szoltam: - Viszontlatasra hamarosan, John Isten aldjon dragam.

Mikor megfordultam, hogy elmenjek, teljesen varatlanul ért remegd de bator, draga kicsi hangja:
- Isten 4ldjon anya.

Egy masik reggel minden elromlott, ami csak elromolhatott. John erei kiillonosen kicsinek
bizonyultak. — Van ebben egyaltalan keringés? — hallottam az orvos hangjat. Azon az egy napon
John cseppinfuziot kapott, és még az is ki-kihagyott. Két névért rendeltek mellé, hogy
vigydzzanak, meg ne alljon a csepegés a miitdbe menet. Az ajtok bezarodtak, s én attol tartottam,
hogy a rémiilet urra lesz rajtam. Ehelyett teljes nyugalom aradt el bennem, és a varva vart szelid
csendes hang eszembe jutatta: - En a Mindenhaté Isten vagyok (1Méz 17,1). — Igen, Uj
Guineédban szolgald misszionarius baratndm mar eldre figyelmeztetett: - Lesznek idék amikor
nehezen fogadod el, de probald megorizni emlékezetedben, hogy Isten mindig kezében tartja a
dolgokat. Igen, Isten most is a kézében tartotta és minden jo6l ment végbe.

Csiitortokon volt, a negyedik gerinc-infizidé napja. Déli 12-re rendeltek benniinket, €s mivel nem
kellett a Hammersmithbe menni, volt j6 néhany fesziiltséggel teli 6rank, amit valahogy ki kellett
birnunk. A legfontosabb dolog volt, hogy John figyelmét lekossiik, és ne vegye észre ndvekvo
¢hségét. Semmit sem ihatott €s ehetett az altatatast megel6zo 5 ora alatt. Elhataroztuk, hogy
tavaszi nagytakaritast csinalunk a halészobajaban, a konyvespolcokon és jatékdobozokban.
Kathryn a babakocsiban aludt, igy bezarkoztunk és elkezdtiik a nagy valogatast. Egyes konyvek a
szemétkosarba keriiltek, masok, amelyek mar tul kisbabasak voltak egy dobozba ¢s majd a
padlasra. A munka kellés kdzepén John megallt és feltartott egy kicsiny konyvet, aminek a cime
ez volt: Isten teremtette a vilagot. Tisztelettel helyezte a legjobb konyvek csoportjaba, mikdzben
jelentdségteljesen és szégyenkezés nélkiil kijelentette: - Ezt semmi esetre sem dobom ki, mert
szeretem Istent.

Repesett —e mar anya szive 6romében gy, hallva gyermeke hitvallasat, mint az enyém akkor? —
Atyam kialtottam fel csendes 6rvendezéssel-, hallottad ezt? Ez a kisfiu szeret téged!

Az utolso csiitortoki kezelés napjan szintén fesziil varakozas problémajaval kiiszkodtiink. Az id6t
azzal akartuk kitdlteni, hogy valaszolunk uj-zélandi baratja levelére, ami nagyon felviditotta.
Miutan befejeztiik, még mindig volt két 6rank. John iszonyt éhes volt, de megértette, hogy nem
ehet, és nem larmazott miatta. Ami ennél is rosszabb, rendkiviil szomjas volt, és vizért kezdett
konyorogni.

- Anya feltétlen innom kell egy korty vizet — kialtott a padlon fekve. — Erére van sziikségem!
Hogyan lesz er6ém, ha nem ihatok vizet?



Mit érez egy anya, ha gyermekétdl meg kell, tagadjon egy korty vizet? Megérkezett nagymama,
¢s megprobaltuk egyiittes erdvel lecsendesiteni, de hiaba. Csengette, és én futottam ajtot nyitni.
Barmikor bajban voltunk, mindig csengettek, és vagy Maureen néni érkezett, vagy Swann
lelkész. Most az elobbi jott, hogy kocsijaval rendelkezésiinkre alljon. Kahtrynt bebugyolalva
betettiik a mozeskosaraba, €s mindnyajan elindultunk, hogy a hatralévé idot, nagymama hazaban,
kertjében toltsiik.

Késobb, mikor a korhazba értiink, még rosszabb lett a helyzet. A gyerekeknek éppen akkor
szolgaltak fel az ebédet, az addigra teljesen ki¢hezett fiacskank szeme lattara. Maureen odaallt
koz¢ és a szomszéd agyban fekvo kislany koz¢, de a vagdalt has és a burgonya illata betdltotte az
egész osztalyt. Néha ezek a kis dolgok éppolyan szivszaggatdak voltak, mint a legnagyobb
akadalyok. Az utols6 csapas még ezutan kovetkezett.

John leginkabb émelyito szagh altatd maszktol félt, amit viszonylag rovid id6 alatt mar olyan
sokszor tettek az arcara. Egylitt érzo fiatal orvosa ezen a napon elégedetten jelentette ki, hogy a
masik modszerben allapodtak meg. Az altatd foorvos beleegyezett, hogy egy eret nyissanak fel
helyette. Ezt ugy is meg kellett tenni John rendes kezelése céljabol, s az eljaras mindennapi
dolognak szamitott. Az undoritod gaz belélegzésétdl valdo megszabadulas gondolata nagy
vigasztalast jelentett Johnnak. A rendelkezés azonban valahol Gtkozben megakadt, és a szegény
orvos minden igyekezete semmivé lett. A bator kis John hadakozott, ellenallt, mert az 6 mamaja
megmondta, hogy ma nem kell azt a szo6rnyti maszkot felvennie. Szegény kis csoppség! Miben
reménykedett vajon? Az elsd, amit a visszatérd névértdl hallottam, komoly vad volt: - A mama
tekintélye bajban van!

Elmondta, mi tortént. Olyan volt, mintha kést doftek volna a szivembe. —John elhiszi, amit
mondok — jelentettem ki csendesen €s tehetetleniil-, ha bennem nem bizhat, ugyan kiben?

Hogy oriiltem mikor Johnt visszahoztak az agyra! Melegen betakartam, mellé iiltem és vartam,
mikor nyitja ki a szemét. Az aldott megkonnyebbiilést, ami egész lényemen elaradt, bizonyara
minden anya, minden apa megérti. John draga, kipirult arcan is megkonnyebbiilés latszott, amint
csendesen mosolygott, és tudomasul vette, hogy ujabb kiizdelem és gydzelem van mogotte.
Ko6lcsonos volt az 6romiink, hogy mindenen talestiink. Igen, ilyen k6zos élménye, - haroméves
gyermekemmel. Bar John sokkal érettebbnek latszott.

Az altatasbol valo ébredés kellemetlenségeit megprobaltuk elmokazni. Fokozatokat vezettiink be,
amiken nevetni lehetett. Els0 fokozat: John parnat kaphatott, masodik: ivott egy kis vizet,
harmadik: feliilt és jatszott azzal, amit a meglepetés dobozban aznap talalt, most éppen egy
fényes szajharmonikat a nagymamatol. —Erre nagyon kellett vigydznunk — mondta, mikézben
szeme tagra nyilt az 6romtél. —Milyen pompés! — Es a negyedik fokozat az volt, mikor John elég
erésnek érezte magat ahhoz, hogy fel6ltézzon, odamenjen a ndvérhez, €s bejelentse, hogy
indulunk haza.

Csodalatos, ez alatt az iddszak alatt John mindig viddman ment ki a korhazbo6l. Nem szamitott,
mennyi kellemetlenség vagy gyotrelem érte azon a napon. Amikor hazamentiink, sz6 sem volt
réla, hogy agyba menjen ¢és kialudja az altatas hatasat. Ragaszkodott hozza, hogy a nap utolso
néhany orajat vellink tolti. Emlékszem egy napos, meleg délutanra, amikor kinn uzsonnaztunk a
kertben.

Masik alkalommal mindnyajan felmentiink John szobajaba, és valogattunk a jatékok kozott,
mikor beallitott Swann lelkész. Csatlakozott hozzank és meghitt, boldog délutant toltdttiink
egyiitt. Felvittem Kathrynt is, hogy megetessem. John 0riilt, meg akarta mutatni Swann
lelkésznek, hogyan cumiztatja a kicsit. Felugrott az agyra, kihtzgalt néhany parnat, elhelyezte a
sarokban a fal mellett, aztan lehuppant és nyujtotta a karjat, hogy atvegye az ,,én babamat”. A kis
Kathryn, batyja biztonsagos karjaba elfé¢szkelodve csak tigy nyelte a tejet. John olyan



szakszerlien tartotta az iiveget, hogy egyetlen 1égbuborék sem jutott a cumiba. A gondoskodo
szeretet tokéletes képe volt, tobb mint meghatod, hiszen John aznap batran kiallt egy sugarkezelést
¢s altatast, a két korhazba vald farasztd utazassal egyiitt. Megindult szivvel néztiik, mint mindig,
valahanyszor gyengéden lehajolt, hogy megcsokolja a karjaba tartott csdoppség meleg homlokat.
Visszatekintve erre a probakkal teli idére, csak két délutanrol tudok, ami elviselhetetlennek tlint.
Szivesen kihagynam, és engedném, hogy az emléke elhalvanyuljon, hiszen az Ur hordoz6
kegyelméhez képest olyan csekélységnek latszik, de az egyik ilyen esetnek nagy jelentosége volt
az elkovetkezendo események szempontjabol.

Az els6 sugaradag utan tortén, tulajdonképpen vidam jaték kozben, hogy Johnnak megfajdult a
feje. A fajdalom 5-10 perces id6kozonként, hanyas kiséretében jelentkezett €s egyre erdsodott,
mig John mar szé szerint orditott: - A fejem, a fejem! — Kezemet a homlokara tettem, €s
megprobéltam lecsendesiteni. Kis sziinet, és az egész elkezdédott elolrl. Edesanyam atvette a
gyermeket fél orara, én pedig zokogésba tortem ki a foldszinten. Mieldtt az orvos odaérhetett
volna. Eddie hazajott. Eppen vartuk, hogy visszatér a fijdalom, férjem John mellé térdelt, kezét a
fejére tette, és teljes szivbdl konyorgdtt nyugodt alvasért, békességért. A fejgores erre enyhébb
formaban jelentkezett, aztan fiacskank kimeriilt s6hajjal mély alomba meriilt.

A masodik ,,s0tét” idészakot az a szornylség vezette be, hogy John, a sugarkezelés
mellékhatasaként elvesztette hajat. Egy vasarnap kezdddott. A szabadban a Temze mellett
toltottiik a délutant, hogy kihasznaljuk a kezelésmentes hétvégét. Ott is ettliink, mégpedig az
autoban, egy hatalmas vihar kellds kdzepén. A kicsi a mozeskosarban aludt, az eséviz kezdett
beszivarogni a kocsi résein, €s a félelmetes sotét folyd parttalanul széjjel aradt a
felh6szakadasban, mar-mar kiontéssel fenyegetve. John az dlembe iilt, és sonkas szendvicset
evett. Oriiltiink neki, hogy egészséges humorérzékkel felfedezte a helyzet tréfas oldalat, és
remekiil szorakozott.

Egyediil az zavarta, hogy allanddan szedegettiik rola a hajszalakat, amik a vallara, szemére,
szajara hullottak. Egész marékra valot vettem le a hatarol, és az iilés ald dobtam. Mar kordbban
megprobaltuk 6t felkésziteni erre. Utaltunk ra, hogy latta kis baratjat kopaszon, tudta, hogy a
csecsemok haja gyakran kihull, és eddig elfogadta ezt, mint minden mast. Igyekeztiink magunkra
is felkésziteni. Most, szemtdl-szembe a szornyli valosaggal, a konnyeimet nyeltem, és rémiilt
tekintetem férjemét kereste. Ahogy aznap este Johnt megfiirosztottiik, a barna haj eliszott, aludt,
mikor a maradékot 0sszeszedtiik a parnajarol, reggel pedig megcsokoltuk a kedves, gyorsan
kopaszodo fejecskét €s megmondtuk, mennyire szeretjiikk 6t. Amikor a nagymama €s a nagypapa
megérkezett, John flirkészve nézett rajuk, hogy lassa a hatast. Mintha azt kérdezte volna: -
Nagymama, még most is ugy gondolod, hogy szép vagyok?

A pardkéanak addigra meg kellett volna érkeznie. Honapokkal azeldtt levették a méreteket, és
John készségesen, szinte lelkesedéssel varta az 0j hajat, melyhez nem lesz sziikség az utalatos
samponra minden héten. Barcsak iddben érkezett volna! Bizalma ismét szomort hajotorést
szenvedett.

- Ugy gondolom, tll nagy gondot forditanak ra, azért késik ilyen soka — batoritottam.

- remélem jo lesz, ha ennyi ideig csinaljak!- felelte.

Amikor a haja teljesen kihullott, nagyon hamar megszoktuk kopasz fejét halantéka mellett a
néhany pihével. Olyan hatast keltett, kiilondsen napszemiiveggel, mint azok a fiatal amerikaiak,
akiknek ritka, szoke kefehaja alig lathat6. Mig a fele haja megvolt, de gyéren, idétleniil,
Osszekuszalva csiingott, szanalmas latvanyt nytjtott. Ezen a hétfon, de csak erre az egyetlen
napra, még arcocskajanak szépsége is eltlint, annyira elcsufitotta ez a szembetiing fél kopaszsag.
A masodik kibirhatatlannak tiind délutant ez alatt az id6 alatt a korhézban éltem at. John déleldtt
sugarkezelést, délutan gerinc-infuziot kapott. Apammal iiltiink az agya mellett, és vartuk, hogy



beszélgetni, jatszani kezd az altatds utdn. A mokas fokozatok soraban most nem jutott el eddig,
csak néhany ora szornyli szenvedés utdn, amihez foghato alig volt idaig. Egész délutan
tehetetleniil néztem gyermekem vergddését a fajdalom és szornyli hanyas kozott. Hogy az
iszonyu jelenet még teljesebb legyen, John korabban szép, siirli barna hajanak maradéka
csomoékban hullt ki.

Kezelborvosa éppen lejott az osztalyra, hogy megnézze. —Egész délutan hanyt — zihaltam -, pedig
az altatas eddig soha nem valtott ki nala ilyesmit. Vagy a sugarkezelés okozza?

- Engem nem lep meg — felelte a doktor -, vartam, hogy ez bekovetkezik, ugyanis most 1j
gyogyszer kombinaciot kapott, aminek CART a neve. Ez mindenkit borzasztdban meggyotor. Az
egész orszagban felfigyeltek erre a melléktiinetre a gyogyszer alkalmazasa folyaman.

- Mennyi ideig tart a hanyas? —suttogtam.

- Attol fiigg. Két napig is eltarthat. Gyermekeknél 4ltaldban azonnal le kell allitani a kezelést,
masoknal par nap utan sziintetjik meg.

- Szoval nem adjak végig, mind az 6t napon at? — érdeklédtem.

- Nos, ez a kura tulajdonképpen 13 napos — mondta lassan, elére sejtve megdobbenésemet.

- 13 napos — dadogtam-, nem is tudtam, hogy egy kura ilyen sokaig eltarthat! Azt reméltiik, hogy
kovetkezd hétvégén Johnt a tengerpartra vihetjik.

- Amennyiben nem szlinik a rosszullét, rovidesen abbahagyjuk nala ezt a gydgykezelést, de eddig
feltiinéen mentes volt minden mellékhatastol, és olyan jol reagalt a gydgyszerekre, hogy ha
lehetséges, folytatni szeretnénk. Még egy kisérletet tesziink. Az egyik leghatasosabb gyogyszer,
csiitortokon esedékes ujra. Majd meglatjuk, akkor mi lesz a kovetkezmény.

Csodalatos, ugynevezett véletlen tortént a beszélgetés utan. Swann lelkész éppen a korhazban
volt, egy masik osztalyon latogatott valakit. A korhaz kapujaban 6sszefutott édesapammal.
Hallva, hogy John még ott fekszik, és nagyon rosszul érzi magat, igy dontott, hogy nem hazafelé
menet jon be hozzank, mint altaldban szokta, hanem odajott, hogy kis baratjat biztassa,
vigasztalja, amit rendszerint mar puszta jelenlétével is elért. Odahuzott egy széket, és megfogta
John kezét. Még sosem lattam ilyen allapotban, ugyhogy leplezetlen fajdalom és megdobbenés
tiikr6zodott a szemében. Egy darabig iiltiink az agy két oldalan, mig John behunyta a szemét
néhany percre. Akkor félrevonultunk, és megmagyaraztam a helyzetet. Az orvosok ezzel a
gyogyszerrel akarjak kezelni Johnt, aminek ilyen szérnyli mellékhatasa van.

- Mindenkit megkérek, hogy azonnal kezdjenek el imaddkozni — mondta a lelkész.

Igy kezdett a kozosségiink buzgon konyorogni ez alatt a gyodgyszerkiira alatt, hogy a Mindenhat6
Isten tartsa kezében a gyogyszert, hogy az Johnnak csak javara legyen, vagyis gyogyitsa meg 6t,
és vegye el a fajdalmas mellékhatasokat. Kétség nélkiil hiszem, hogy az Ur maga hozta Swann
lelkészt John dgyahoz akkor. O aztan elmondta az esetet masoknak, és a kovetkezé néhany napon
szamos komoly, szivet megindité imadsag hangzott el gyermekiinkért.

A szerdai bibliadran alig akadt, aki ne imadkozott volna Johnért. Csiitortokon beadtak a
kovetkezo injekciot, és ott iiltem, varva a kovetkezményeket.

Az osztalyos névér, John egyik kedvence, elmendben odaszolt: - Hainyt mar? -Megraztam a
fejem. Kb. fél draval késébb ujra érdeklédott: - Nem hanyt még?

- Nem —jelentettem ki ndvekvo bizakodassal. Végiil Eddie is megérkezett, Johnt ugy talalta, hogy
az agyon iilt, teljesen feloltozve, vajas lekvaros kenyeret evett, narancslevet ivott és kdozben
allatképeket rakosgatott egy uj albumba.

- Nem volt rosszul? — kérdezte ragyog6 arccal.

- Nem — kozdltem gydzelmesen-, tokéletesen jol volt! — Hazamentiink, dicsérve Istent a
meghallgatott imadsagokért. Ebben az idében, mikor Johnért mondott meghallgatott imadsagok
egyre specialisabbak és félreérthetetlenebbek lettek, erds meggy6zodés vert gyokeret bennem:



Isten hatalmasan kozbe fog 1épni, megmenti és meggyogyitja Johnt — valojaban mar most is
nagyon hatarozottan gondjaiba vette-, és minden jora fordul. Az volt a kiilonds érzésem, hogy ez
valami modon Osszefligg annak a rendkiviil erds gyogyszemnek, az aspirogennek a hasznalataval,
ami a CART-kurahoz tartozik, és amiért mindenki imadkozott. Az-az elképzelés forgott a
fejemben, hogy ha Johnnak a néhany hét mulva esedékes kovetkezo kura inditdé dozisa (ami
kiilondsen nagy lesz) nem okoz fajdalmat vagy rosszullétet, akkor bizonyosan fogom tudni, hogy
minden rendbe jon.

Az tehat rendkiviil fontos nap lesz.

Folytatodott az els6 CART-kura, és a legkdzelebbi adag egy vasarnapon kovetkezett. John jol
érezte magat, éppen kezdte visszanyerni 6nbizalmat, amit az elmualt néhany hét igencsak probara
tett. Reggel templomba akart menni, igy délutanra terveztiik a korhazi utat. Ez nem jelentett
gondot az osztalyon, hiszen mindenképpen a felnott osztalyrol kellett athivni az orvost, mivel
munkasziineti nap volt.

Segiteni akartunk Johnnak, ezért elhataroztuk, hogy ez lesz Kathryn bemutatkozasa a
gyermekosztalyon. Régen vagyott ra, hogy mindenkinek megmutassa kis testvérét. Az otlet
valdban segitett. Alig varta, hogy elinduljunk.

Jo, akkor indulunk! — mondtam, mihelyt Kathryn lenyelte az utols6 kortyot. —-Menj, valassz neki
valami csinos kis ruhat.

John néhany masodperc mulva visszatért egy hofehér miiszalas ruhacskaval, amin himzett fehér
virag volt.

Ezt adjuk ra! — mondta, és atnyujtotta.

Buzgon fontoskodva, dagado biiszkeséggel 1épkedett tolva Kathrynnal a kérhaz folyosojan. A
tobbi osztalyon mar kezdddott a latogatasi id6, €s az emberek mosolyogva nyitottak utat neki.
M¢ég az osztaly csapoajtdjanal sem tétovazott. Mintha teljesen elfeledkezett volna az injekciorol.
A novér kelloen megcsodalta az ujonnan érkezettet, és John folytatta a paradét végig az egész
osztalyon. Csak egyszer allt meg, hogy lejjebb eressze a kocsi tetejét és megmutassa Kathrynt
egy kis baratjanak. Pompas nap volt, igazi ragyogo junius, az osztaly elcsendesedett, a legtobb
apolondvér ndvendéknek megengedték, hogy a kertben tanuljon. Mig az emberekkel
beszélgettiink, és 0k a kicsinek gligyogtek, ugy tiint mintha csupan valami tarsadalmi eseményen
lennénk. John elment jatszani a homokozoba, nagy kalap védte a fejét és szemét a napsugartol. A
sugarkezelés utan egész nyaron sziikséges volt ez a védelem.

Eltelt fél 6ra, mire Johnnak eszébe jutott, hogy kezelésre jottiink. A hdség bekényszeritett a
jatékszobaba. Tovabbi egy 6ra utan a gyerek mar kezdett izgatott lenni. A varakozas til hosszlra
nyult. Mikor az orvos végre megérkezett, akkor sem mentek siman a dolgok. Eddie arca egyre
keményebb lett, ahogy latta, milyen gyotrelmen megy keresztiil gyermeke, és végiil kijelentette,
hogy ,.elég volt”. En kormomet ragva iilet a jaték szobaban, és toprengtem: vajon mi torténhetett?



Végre kinyilt az ajté és mind kijottek bosszusan, vords arccal. Kipukkadtak az erek. Az injekciot
az izomba kellett beadni.
Igy aztan — enyhén szolva —levert hangulatban tavoztunk. A biiszkén bevonulo fitit sirva vitte ki
6lében az apja. Felém fordulva zokogta:
Nem volt érdemes, anya! Nem hiszem, hogy érdemes volt!
A helyzet sulya alatt meggdrnyedve néman indultunk a kocsihoz.
Van e fajdalom, mely ahhoz foghat6, mikor kicsi, félénk gyereket latunk batran kiiszkddve talpra
allni hossz harc utan, csak azért, hogy ujra foldhoz verjék?
Emlékszem egyik tanitvanyomra. Nagyon szép gyerek volt, minddssze 8 éves. Tragikus
szerencsétlenség kovetkeztében megvakult és részleges bénulast szenvedett. Tanitas utan néha
meglatogattam. Egy napon végtelen banatban talaltam az anyjat. Magantanart fogadott, hogy
naponta 6rakat adjon Ginanak. Hogy a gyermek 6nbizalmat fokozza, 0j iskolai egyen ruhat
vasarolt neki, és Gina biiszkén viselte az 4gyban, mikdzben az j tanar jovetelét varta. Eppen
most kezdte volna visszanyerni 6nbizalmét. A tanar megérkezett, ranézett és kijelentette: - O, vak
gyerekkel nem tudok foglalkozni! Ezt nem kozolték velem!
Fajt a szivem mindkett6jiikért, hallva ezt a ,,cserbenhagyasi” torténetet, a visszanyert dnbizalom
teljes lerombolasat.
Akkor nem sejtettem, hogy egy napon €n is ugy jarok, mint a szoban forg6 anya! Még John
artatlan csevegése is szivfajdalmat okozott naprol napra.
- Amikor Kathryn ¢és én felnoviink, akkor két anya és két apa lesz a csaladban! — jelentette ki egy
reggel. Szivemben behelyettesitettem a ,,ha’ szocskat az ,,amikor” helyébe. Egy kiilondsen hosszu
varakozas utan a laboratoérium elhagyatott folyosojan, ahova vérvizsgalatra mentiink, John igy
panaszkodott:
- Amikor felnétt férfi leszek, nem fogom banni, ha varakozni kell, de most igen.

Amikor vagy ha?
Az osztalyon nem palastoltak meglepetésiiket, hogy John kiallt egy egész kura CART injekciot.
- Hogy érezte magat? — kérdezte a ndvér egylitt érzéen. Nem volt sem hanyas sem fajdalom, sem
gyengeség, amir6l beszamolhattam volna.
- Jol... (valoban jol volt. Egészsor kirandulast tettiink.)
- CART kurat kapott...? Orvosunk arcan a megdobbenés €s 6rom keveréke latszott.
A hirt 6rommel fogadtak az egyiitt érz6 baratok is, akik lattak, hogy imadsagaik meghallgatasra
talaltak.
Nagy aldast jelentett, hogy John jol érzi magat, mert rendkiviil fontos nap kozeledett. Negyedik
sziiletésnapja.
Betegsége kezdetén szoba kertilt a sziiletésnapja. Emlékszem, hogy azokban a kemény téli
hoénapokban, mikor éppen kijott a korhazbol, egyik este az agyban fekve probalta 6sszerakni az
esemény mozaikokat, megfejteni a hirtelen bizonytalanna valt jovot.
- Mikor fejezddik be a kezelés anya? — hallottam az addig még ki nem mondott kérdést. Pontosan
tudtam, hogy érti ezt, de mondhatom egy 3 éves gyereknek, hogy a kezelés, ha Isten akarja, két
¢vig fog tartani?
- Ha ennek vége, 9 iires napod lesz- feleltem.
- Igen, de mikor lesz a kezelésnek igazan vége, anya? Mennyi id6 milva?
Nem lehetett kikeriilni a dolgot. Szorosabban magamhoz 6leltem.
Dragam, nagyon sokaig fog tartani. Biztosak akarnak lenni abban, hogy jobban vagy. Addig
tarthat, mig 5 éves leszel.
Az mikor lesz?



Mikor ez a nyar elmulik és még egy. De lehet, hogy nem lesz olyan hosszt, és sok szabad napod
lesz.

Atgondolta.

Most 3 éves vagyok... a kdvetkezo sziiletésnapomon 4 leszek... ugye? Az utana 1évo
sziiletésnapomon 5. — Majd hirtelen felkialtott: - De a sziiletésnapomat nem mulaszthatom el!
Akkor nem kaphatok kezelést!

Hangja zokogasba fulladt. Igyekeztem megnyugtatni:

- Természetesen nem mulasztod el a sziiletésnapodat. Gyerekeknek sosem adnak kezelést a
sziiletésnapjukon. (ez igaz volt). Mindig gondoskodnak réla, hogy az szabadnap legyen! Szép
sziiletésnapod lesz, mint eddig is.

- Legyen gyerekzsur is, mint tavaly!

Osszeszorult a szivem. Gyerekzsr? Moka, jaték, ziirzavar, felfordulas, izgalom? John akkor
nagyon sapadt, gyenge volt, fertézésekkel szemben csokkent az ellendllo képessége, nem épiilt
fel egészen, még nem engedélyezték, hogy szabadon mehessen emberek kozé. Gyogyul — e kelld
mértékben juliusig? Csendes imat menesztettem segitségért, €s valahogy az a meggy6zddésem
tamadt, hogy minden jél fog alakulni. Az Urban bizva nyugodtan megigérhettem neki a
gyermekzsurt, és meg is tettem. A honapok elszaladtak. A varva vart id6 végre elérkezett.

John felfujta az utolsé 1éggdmbot. — Oriilni fognak a gyerekek a vendégségemnek? Mit fog szolni
Steward?

Megkotottem a zsindrt, €s az Orara pillantottam. Itt az id6, hogy késziiljiink. John, pici hitisaggal
megkért, hogy emeljem fel a tiikorhdz. Ordmmel teljesitettem kérését. Midta elveszitette a hajat,
ez volt az els6 alkalom, hogy tiikdrbe akart nézni. Ma boldognak és magabiztosnak kell érezze
magat. Megnézte a tikkorképét: hosszl, nyersszinii kordbarsony nadrag, kedvenc narancssarga
ingje és nyakkend6 és nyakkendd-karika és az uj paroka, mely éppen megérkezett: dus barna haj,
hosszabb fazont, nagyon hasonlitott a sajatjahoz.

- Ugye milyen szép vagy? Szoltam.

- Hmmm... nagyon csinos!

Minden készen volt. John az ablak melletti széken allt, tiirelmetleniil nézett ki a zuhogo esébe, és
varta a vendégeit.

Mind megérkeztek, még Siggi is, a babos néni. Atadtak az ajandékokat. John pontosan tgy
festett, mint akinek az 4lmai valora valtak! Koriil dltiik a tarka babszinhazat, és ,,Puch ar”
megkezdte az eldadast. Csomag volt a kezében: Gijabb ajandék John szdmara. A boldog kis ember
elbiivolve, tagra nyilt szemmel, mosolyogva Iépett elore, hogy atvegye. El volt ragadtatva.
Mindenki 6t figyelte! John lassan megszokta, hogy elhalmozzak figyelmességgel, hogy vérvétel
elott megolelik, hogy az injekcio utan kedveskednek neki valamivel, hogy meglepetést kap az
altatas utan, hosszan jatszik apaval, ha egyszerre lenyel hat tedskanal rossz izl orvossagot. De ez
valami mas volt! Egész nap csupa gyonyoriiség! Minden gyerek nagyra értékeli a sziiletésnapjat,
de ennek sokkal mélyebb jelentdsége volt.

Csak honapokkal John halala utdin mondta el Siggi, mit jelentett neki ez a nap. Akkor este igy
szolt férjéhez:

- Ha lattad volna, ha lattad volna annak a gyereknek az arcat! RaAm mosolygott. Csak egy picit, de
milyen mosoly volt az! Finom fehér porcelanvondsok. Szinte angyal volt. Mar akkor majdnem az
volt.

A vendégség utan megjelent a nagymama egy oriasi lapos, szogletes csomaggal, barna
csomagolopapir boritotta, €¢s majdnem akkora volt, mint John. Alig tudta megvarni, hogy
kibontsuk a papirt, és meglassa a vilag legizgalmasabb ajandékat. Oriasi doboz milanyag



Meccano volt, a lehet6 legnagyobb méretii! Igazi csavarkulcs, igazi anyak, igazi csavarok és
leiras egy tucat modellhez! John teljesen el volt ragadtatva.
Most a csaladon volt a sor, hogy asztalhoz iiljon, nagymama, nagypapa, kedvenc Dottie nénije,
Freda és Yvonne. John olyan boldog volt, olyan felszabadult, olyan vidam. A gyertyakat ujra
meg kellett gyujtani a megmaradt fél sziiletésnapi tortan. Elkezdtiik énekelni, s még John is
bekapcsolodott. Megértd felnottek figyelték, tekintetiik utana, az asztal folott talalkozott.
Hadonaszott a kezével, a korust vezényelte, teljesen magan kiviil volt a beteljesedés 6rométol.
Nagyanyat valosaggal elbiivolte, nagyapa dagadt a biiszkeségtol. Apa szemét konnyek
fatyoloztak.
A leégett, csonka, ismét meggyujtott gyertyak fényét messze tilszarnyalta John arcanak
ragyogasa:

Jézus sz61: vilagits

Szép €kesen,

Mint a kicsi lampa,

Tisztan, fényesen.
Sokszor elmondta selypitve ezeket a szavakat, de azeldtt soha nem lattuk 6t ilyen fényesen
ragyogni. Az én szivemben ugyanakkor mas szavak visszhangzottak, ,,sok boldogsagot a
kovetkezo sziiletésnapra” — ezt mondtak.
Semmilyen elképzelésem nincs arrdl, miért, nem is tulajdonitottam neki nagyobb jelentdséget,
mégis egy atlagos sziiletésnapnal valahogy tobbnek latszott ez az iinnep. Visszatekintve arra
gondolok, lehet, hogy ez csak az anyai sziv feltételezése, vajon nem ez volt-¢ az a nap, melyen
Isten szeretete valoban betdltotte John szivét?
Amikor hitre jutunk, az Ur Jézus lakozast vesz benniink. Ujjasziiletiink, feliilré]. Egyesek meg
tudjak nevezni a pillanatot, masok szamara lassu, fokozatos folyamat ez. De a fordulat minden
kereszténynél bekovetkezik, akar folyamatos, akar robbanasszer(i a megtapasztalas. Keresztény
¢letiink folyaman eléfordulhat, hogy Isten szeretetének friss, mélyebb, teljesebb kidradasat
tapasztaljuk.
John nagyon fiatal volt, de a hatralevo ideje kevés. Kicsi gyermek 1étére mégis annyira Isten
kozelében ¢lt, hogy biztos vagyok benne: nem maradt ki ebbdl a titokzatos tapasztalatbol.
Feltétleniil valami szivbeli dolog tortént Johnnal azon az estén. Nem azt mondta —e a sziiletésnapi
Ige is, amit a vasarnapi iskolabol kapott: ,,Az Ur veled” (Bir 6,12)? Az elmult hénapok
megprobaltatasa és gyotrelme teljesen elhomalyosodott. Ez az 6rvendezés pillanata volt.
Ismét meglattuk, milyen draga, Istentdl kapott nap volt ez, ujabb aldés, amit visszaidézhetiink és
szamon tarthatunk, amikor nehéz idék jonnek. Ujabb bizonyiték ennek a kis valasztott
gyermeknek Isten elmutlhatatlan szeretetérol.
Koriilbeliil ebben az idében figyeltem fel arra, hogy John Istennel valé kapcsolata allanddan
novekedett és mélyiilt. A fajdalom a sziikség idején John mindig tudta, honnan jon a valasz.
Tudta, hogy Isten segitségére lesz.
- Anya, imadkozz! — ez a kérés egyre természetesebb €s gyakoribb lett a kovetkezo napokban. A
kiilonosen nagy sziikség idején megtoldotta: - Anya, most mondj egy hosszu imadsagot.
Otthonunkban, szomort és j6 napokban egyarant gyakran hivott, hogy tegyem félre amit éppen
csinalok, és mondjak el vele egy imat, amit az adott pillanatban éppen sziikségesnek latott. Mikor
Eddie elment otthonrol, odafordult hozzam ¢€s ezt suttogta: - Imadkozzunk apaért.
Egy reggel a hallban {iltiink az ablak alatti szonyegen, mikor arra kért, hogy ,,mondjunk el egy
imat”. Szemét kinyitva sugdrz6 mosollyal nézett ram: - Mi tudjuk, kihez beszéliink, mert csak
egy Isten van!



Szdmara ez csodalatos, nyilvanvalo igazsag volt, hatalmas, tagadhatatlan tény. Milyen lelki
felfogoképessége lehet egy gyermeknek!

M¢ég dragabb volt egy masik eset. John heteken at faradozott, hogy a kicsi Kathrynt imadkozni
tanitsa. Minden este gyengéden, de hatarozottan Osszetette a két parnas kezecskét, de azok abban
a pillanatban ismét szétvaltak. Kathryn nem akart vele egyiitt munkalkodni! Benniinket
mulattatott a dolog, és egyaltalan nem vettiik komolyan John igyekezetét, hogy kis hiigat az ¢élet
utjara tanitja. Aztan egy késo délutan felfedezte, hogy Kathryn kezét szorosan osszetéve fekszik,
mire izgatottan odahivott: - Gyorsan anya, mondj egy imadsagot! Kathryn is akarja!

John az els6 korhazi kezelés utan csodalatos modon elkeriilte a fert6zést €s visszaesést.
Folyamatosan otthon lehetett. Julius vége felé azonban valami kiilonds 1az miatt néhany napra
ismét be kellett mennie a korhazba.

A korhazban egy kés6 délutan nagyon kimeriiltnek latszott és mélyen elaludt. Mikor Swann
lelkész koriilbeliil egy 6ra milva megérkezett, megprobaltuk egyiitt felkdlteni. Tudva, milyen
konnyaradatot jelent majd, ha elmulasztja baratja latogatasat, igazan kiiszkodtem, hogy
felébresszem. Felemeltem a fejét a parnardl, gyengéden megraztam a vallat, hangosan
szolongattam, de semmit nem hasznalt. Toprengve iiltiink az agya két oldalan. Nekem tigy tiint,
tobb ez, mint kozonséges alvas. Swann lelkész hosszan szemlélte kis baratjat, aztan gyengéden
megsimogatta meleg homlokat.

- Milyen szép — mormogta. —Hogy az édesanyja annak latja, az természetes, de én is
gyonyorkodom benne.

- Itt maradna vele egy kis idore? — kérdeztem.

- Igen, menjen csak. Majd vigyazok ra. —visszatérve érdeklédtem, hogy mozgolodott e.

- Nem nyitotta ki a szemét- valaszolta a lelkész — de beszéltem hozza, imadkoztam vele, €s
érzékelte, hogy itt vagyok. Szorongatta az ujjamat, és feleletképpen mindig megszoritotta a
kezem. Azt hiszem, kicsit lejjebb ment a laza.

Néhany nap mulva a névérrel beszélgettem. Elmondta, hogy minden vizsgalat negativ, John
vérképe nagyon jo, barmi baja volt, a vizsgalati eredmény nem romlott, a jelek szerint az
altalanos allapota kielégitd, ha rajta mulna, 6 hazaengedné. De jobbnak tartana, ha mégis ott
maradna hétfoig, és nem vinnénk haza egyetlen napra, hiszen hétfon reggel tigyis esedékes a
csontveld vizsgalat, és...- tudtam, mi kovetkezik, még miel6tt kimondta - ... megkezdjiik a
kovetkezé6 CART kurat. Utana hazavihetik.

A fontos nap kiiszobén allt, és a kiillonds 14z miatti késedelem kovetkeztében egybeesett a
csontveld vizsgalattal. Jelentds nap eldtt alltunk.

Kozeledett a lefekvés ideje. Szornyt volt, otthagyni Johnt. — Ha éjjel felébredsz, ne feledd el,
hogy nem vagy egyediil mondtam neki. —Isten veled van. Mindig beszélhetsz hozza.

Vajon megtette —e? Ugy szerettem volna csendben ott maradni mellette egész este. De tudtam,
hogy gylilekezetbe megyiink aznap este, még ha késve is.

Elképzelhetetlen lenne, hogy tavol maradjunk vasarnap az Ur hazatél, mikor masnap annyira
lényeges. Imadkoztam, hogy John elaludjon, mielétt menniink kell. Ugy tortént. Békésen,
egészségesen és feltling koran elaludt. Ultiink még egy kicsit, varva, hogy nem ébred e fel. A
latogatas végét jelzo hangosan berregett a folyoson, de meg sem mozdult. Apak, anyak, rokonok
nagy zajjal tdvoztak integettek, bucsuzkodtak, az 6 mély, egyenletes 1égzése nem valtozott.
Csatlakoztunk az elmendkhoz. Milyen szokatlan volt Oldhamék szamara, hogy akkor menjenek
el, amikor a tobbiek!

Tl késon érkeztiink a templomba, igy nem hallottuk a hirdetéseket, de azota tobben elmondtak
sz616] szora Swann lelkész szavait Johnnal kapcsolatban. Altaldban a gondnok szokta felolvasni a
k6z061ni valokat, de ez most tiilsagosan fontos volt, igy a sz6székrdl hangzott el. Swann lelkész



nem azt jelentette be, hogy John jobban van, nem kontorfalazott. Vilagosan, félreérthetetlentil,
stirgdsen €s nyomatékosan lelki segitséget kért John szamara a hétfdi napra. Ilyen kérést eddig
még nem kozoltek. A hatas aramiitésszeri volt. A hétfoi nap jelentésége észrevétleniil, de egyre
erdteljesebben életfontossaguva ndvekedett benniink is, Swann lelkészben is.
Korabban egy este tigy éreztem, hogy Isten egészen egyéni, személyes €s aldott modon
talalkozott velem. Késo éjszakaba nyloan vartam ra, és akkor batoritast adott erre a hétfore
nézve, hogy ezen a napon kdzbelép és meghallgatja imadsagainkat.
Isten most pecsétet tett a sziviinkre ezzel a nappal kapcsolatban. A helyzet egyre szorongatobb
volt, hogy alig tudtuk elviselni. Messze meghaladta eredeti gondolataim korét. Amit eddig
sziviinkben hordtunk, Swann lelkész most kimondta azzal, hogy nyilvanosan felszodlitott
mindenkit k6zbenjaré imadkozasra.

!
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Julius 22-én, hétfon reggel fél 8-kor a korhaz sokat koptatott folyosojan Eddie-vel a
gyermekosztaly felé igyekeztiink. Most az egyszer iires kézzel mentem — Uj jaték, konyv,
ennivald, meglepetés semmi nem volt ndlam, ma nem volt erre sziikség. John ma estére otthon
lesz! Ezzel a csodalatos varakozassal toltjiik a napot el, ez fog felviditani minket. Nincs masra
sziikség. John ma estére épségben otthon lesz. Nem tudtunk masra gondolni.

Hala Istennek, ott talaltuk, varakozo tekintettel iilt az 4gyon, fejét érkezésiink iranyaba forditotta,
hogy az els6 pillanatban meglasson minket az livegfalon at. Soha nem felejtem el a képét, ahogy
Johnt azon a reggelen megpillantottam — olyan maganyos, elhagyatott, szanalmas kis alaknak
latszott, olyan sapadt, kimeriilt, elgyotort, tehetetlen €s csendes volt. Beszaladtam az ajton, hogy
karomba kapjam, és biztatva forron megoleljem, de mikor az agyahoz értem, valami megallitott.
Olyan tavolinak tiint, mintha idegen erd vette volna koril, igy szolva hozzam: -Ne nyulj hozzam,
ne jojj kozel.

Nem tudom kifejezni milyen érzés fogott el. Ugy éreztem, ha szorosan karomba zarnam,
valahogy 0sszetorne vagy kicstiszna, elolvadna, eltlinne a kezembdl. Barmennyire sziiksége volt
most a vigasztalasunkra, barmennyire vagyott a jelenlétiinkre, nem nyujtotta a karjat, mint
maskor. Csak {ilt és nézett, kutatva, komolyan. Kezemet gyengéden keskeny vallara helyeztem,
¢s lagyan megcsokoltam.

Eszébe juttattuk, hogy ma este hazajon: Ez halvany, de 6romteli mosolyt varazsolt a komoly
arcocskajara.

Ki az-az 0j kisfia a szomszéd agyon? Tegnap este jott be? — kérdezte Eddie.

John bélintott.

Igen tegnap.

Egy kicsit boldogtalannak latszik nem? Nézd csak, szopja az ujjat! Biztosan egyediil érzi magat.
Miért nem probalod felviditani? Te mar mindent megszoktal. Segithetnél ennek az 0j gyereknek.
John idvozolte a szomszédjat, aki 6rdommel viszonozta. Mosolyogtak és integettek egymasnak.



Hat akkor én megyek, John — Eddie indulni késziilt. — Négykor visszajovok, addigra készen légy,
j6? Minden becsomagolva, ruha, cipd rajtad. Semmire se kelljen varni! Csak felveszlek és
megyiink. — John elnevette magat. Egy pillanatra megkonnyebbiilt az arca. Eddie megcsokolta. —
Szervusz, John, viszontlatasra délutan!

Szervusz, apa.

Férjem elvonult, bezarta az ajtot és kopogtatott az iivegfalon. John integetett és nézte, mig eltlint.
Eddie bekopogott a szomszéd kicsi szoba iivegén is. A fliggdnydket mind 6sszehtiztak s az
iivegfalakon at végig lattuk az egész osztalyt.

A szomszéd uj fiut lekiildték a jatékszobaba, hogy a tobbi gyerekkel reggelizzen. John
megbantott és értetlen arckifejezéssel kérdezte:

- Ha 6 lenn reggelizhet, én miért nem?

Ez volt a kés, ami hasitott: vagott sebezett, riasztott, ez a szornyu elzartsag, ez a kikdzosités.
Minden kis esemény, ami kihangsulyozta a kiilonbséget John és a tobbi gyerek kdzott, olyan
volt, mintha ezt a kést ijra meg Ujra megforgattak volna a szivembe.

Az osztalyos ndvér szokatlanul koran jott. Mitdoltozetet hozott. Még nem mondtam Johnnak,
hogy ma kezelés lesz, és természetesen a csontveld vizsgalatot sem emlitettem. Meg akartam
6vni, ameddig csak lehetett, hogy ne gyotdrje magat 6rakig a szorongd varakozassal.

-Ugye velem maradsz? — konyorgott.

Ugy szerettem volna egyszertien kijelenteni, hogy ,,igen” de tudtam, hogy a vizsgalatra nem
engednek be.

-Barcsak maradhatnék, de nem lehet. Ott leszek kiviil, és te tigyis aludni fogsz. Ugye igy jo lesz?
Nem tiltakozott, nem ellenkezett. Egyszerlien bolintott, és olyan éretten, megértden, olyan
egyuttérzeéssel nézett ram, pedig helyzete egyaltalan nem volt irigylésre mélt6. Mintha az mondta
volna tiirelmesen, beletdrédve: -J61 van anya, tudom mennyire torédsz velem. Megértem, hogy
nem tudsz segiteni. Ha tudndl, segitenél, de ezt az utat most egyediil kell megjamom.

Késébb szomoruan nézett ram és ezt suttogta:

Félek.

Ugy érted, hogy imadkozni szeretnél?

Bolintott. Voltak esetek, mikor elvarta, hogy kevés szobol értsek, én megtanultam felismerni
ezeket a helyzeteket. Kezembe fogtam a kezét, €s imadkoztam nyugodt, rovid ,egyszerti
szavakkal, mikozben kétségbeesetten visszhangzott a szivemben: -Kérlek, Atyam, kérlek, kérlek,
kérlek, valaszolj!

-Meglatod, hogy nemsokdara egyaltalan nem kell aggodnod, dragdm — mondtam bizakodva. Nem
sejtettem, milyen igazam lesz.

Megérkezett a novér és az osztalyos apolond. John feljajdult, mikor a nyugtatot beadtak. A névér
megfogta a kezét, és kedvesen azt mondta:

-Ugye Sweep volt? Nem 6 larmazott?

Mikor elmentek, John kuncogni kezdett.

-Igen Sweep volt! — bizonygatta nekem.

A paplan ala bujt, és megkonnyebbiiltnek, elégedettnek latszott. Melegen betakartam.

Talalomra elévettem egy vonatos konyvet a szekrénybdl, és olvasni kezdtem. Mikor John
lehunyta a szemét, abba akartam hagyni, de akkor ijra meg ujra kinyitotta, €s a konyvre mutatott,
jelezve, hogy még hallgatja. A f€lelem ugy latszik elmult, nem vart moédon lecsendesedett, és egy
— kettdre békésen elaludt.

Megérkezett az orvos a laboratoriumbol, hogy levegye a csontvelé mintat. Nem az volt, akit
vartam. Ezt a magas sotéthaju férfit egyaltalan nem ismertem, és ami még 1ényegesebb, John
szamara is teljesen ismeretlen volt. Nem jott vele ismerds apolond sem. Szemmel lathatéan azt



varta, hogy kimenjek, de attol f€ltem, hogy John felriad, és ha meglatja ezt a szotlan idegent, az
megzavarja és megrémiti. Tétovazva, labujjhegyen az ajt6 felé hatraltam, de az agy végénél
megalltam egy pillanatra. Hirtelen, minden lathat6 ok nélkiil, John kinyitotta a szemét,
szokatlanul nagyra. Odaalltam koz¢ és az orvos kozé, hogy a férfit eltakarjam eldle és agya folé
hajoltam.

Azok a gyonyori hatalmas mély szomorkas sotétbarna szemek! Mintha nagy tavolsagbol nézett
volna ram. Itt a f61don utoljara. Arcommal lagyan megérintettem az 6vét vagyakozva, simogaton,
megnyugtaton, és lelkem mélyébdl suttogtam:

-Aludj tovabb dragam.

Gyengéden megcsokoltam. Ez volt a bucstzasunk.

Az ajtonal megalltam, és megkérdeztem az orvost:

Mennyi ideig tart? Mikor jojjek vissza?

Ko6z6mbosen vallat vont:

- Lehet néhény perc, lehet 20 is.

Végignéztem az osztalyon, remélve, hogy valamelyik apolond segitségemre jon, de senki nem ért
ra. Szorongo szivvel tavoztam. Masképp kellett volna, hiszen szamtalan ember imadkozott
Johnért. Sokan még kiilon azért is konyorogtek, hogy ne ébredjen fel, mig minden baj nélkiil tal
nem jut. Biznom kellett volna, €s nem biztam. Az orvos lefegyverzett. Mast vartam, mosolygo dr.
not, aki egyiitt érzo, bizalmat kelt. Az orvos képzett, ratermett lehetett, efeldl nincs kétségem, én
azonban nem ismertem.

A sz6 szoros értelmében futottam lefelé a folyoson. Egyetlen gondolatom volt: valami csendes
helyet kell talalnom, ahol imadkozhatom. A kapolnat til messzinek talaltam, az tigy pedig siirgds
volt. Elindultam a legk6zelebbi pad felé. Nem tulsagosan nyitott szembe tiind helyen allt,
koriilotte rengeteg ember, vakitd napfény. Felkaptam a taskamat, és mégis Isten hazanak védelme
felé siettem.

Tavolrol tgy tiint, hogy az 6si nehéz faajté zarva van. Kis nyomtatott kartya tajékoztatott, hogy a
kulcsot barmikor meg lehet kapni a korhaz informéacios irodajaban. Elszorult a szivem, és
indokolatlan sietség érzése lett urra rajtam. Nem volt ra iddm, hogy elmenjek és a kulcs utan
kutassak. Megragadtam a nehéz vaskilincset és — 0, aldott megkonnyebbiilés — a zar engedett, az
ut nyitva allt.

Levettem egy térdeld parnat a fogasrol, hatul letérdeltem, €s karomat az elottem 1évo
meglehetdsen rozoga padra fektettem. Csend volt. Minden kiviil maradt — a mentdautok, a
forgalom, az épitdmunkasok zaja, a kdrhaz nyiizsgése. Teljesen egyediil voltam Istenemmel.
Imadat tltotte be a szivemet, ahogy a festett tivegablakra néztem, mely Urunkat abrazolta.
Ragyogas, melegség, fény aradt a szép, szinpompas livegen at, de ez emberi alkotas volt, amit
messze felillmult az O valosaga, el nem mulé szeretetének és egyiitt érzésének tudata, O maga,
aki biineinkért szenvedett, aki megértd, és akinek egyetemes hivdsa ujra meg ujra hangzik:
,Jojjetek énhozzam, mindnyajan akik megfaradtatok és megterheltettetek, €s én megnyugosztlak
titeket” (Mt 11,28).

A gyertyatartok, a fliggdnyok, a vasadrnaprol ott maradt viragok mind eltiintek €s szintiket
vesztették, amikor az Ur Jézushoz kialtottam, és gyermekemet elé helyeztem.

Gondolataim egyszerre odatapadtak a Teremtd nagysaganak, szentségének szemlélésére, az
egyetlen, egyediil mindenhat6, mindentudo és mindeniitt jelen valo Istenre. Az elébbi panik
szertefoszlott, és teljesen rabul ejtett a pillanat 6riasi fontossaga.

Ki vagyok én, hogy feltételeztem (mert valoban igy volt), hogy Isten hatalmasan munkalkodni
fog gyermekem érdekében? Ki vagyok én, hogy egyaltalan kozeledni mertem a Felségeshez, és



elvartam, hogy ram tekintsen? Ki vagyok én, hogy ezt a napot a teljes javulas szimbolumanak
kértem?

Feltételezés volt ez — vagy konyorgés?

Merészség — vagy kétségbeesés?

Ostobasag — vagy hit?

Az volt a legszornyiibb, hogy tudtam: Isten valaszolni fog. Jelenléte homalyba burkolt, betoltotte
a kicsi kapolnat és mindent koriilotte. Olyan volt, mintha amyéka kifejezetten ram borult volna,
¢s nem lehetett menekiilni. Félelemmel vegyes tiszteletet, megillet6dott hddolatot éreztem —leirni
sem tudom. Nincs kifejezés, mely kelloképpen abrazolna Isten mindenhatosaganak ezt a mély
atélését.

Kinyitottam a Bibliamat, €s tekintetem hatul egy énekre esett, mely sszefoglalta minden
gondolatomat, és egy kegyelmes 1épéssel elobbre vitt:

Csodalatos vagy Istenem,
Fenséged ugy ragyog!

[zz6 fény mélyén, ¢ de szép
Kegyelmi tronusod!

Szent félelemmel hodolok,
Iméadom nagy neved,
Bilinbano lelkem halk reményt
Rejt, s forré konnyeket.
Szeretlek draga, hii Uram,

Ki mellettem megallsz

S mit gyarl6 sziv adhat neked:
Szeretetére varsz.

Ezzel az utolso verssel olyan batoritas aradt a szivembe. Isten szeret, még mindig szeret, sOt, ami
ennél is tobb, vagyik az én szeretetemre. Hiv, hogy nytjtsam ki kezem utana, hogy bizzam
Benne. Hiszen mindent eltervezett. Az események a mai betetézésig egytdl egyig az O akarata
szerint alakultak. Minden az O kezében van, és igy a jo.

Visszatérve az osztalyra lattam, hogy a vizsgalat rendben megtortént, de a kezelés még hatra volt.
Megengedték, hogy John mellett iiljek — még mindig aludt -, mig a kovetkezo orvos megérkezik.
A megkonnyebbiilés €s felszabadulas érzése aradt belém, mint friss leveg6 a nyitott ablakon at.
Komolyan vettem Istent, és amulattal tapasztaltam, hogy O is komolyan vett engem.
Magasztaltam Ot, aki kegyelmesen t6rddik veliink, szegény, nyomorult biinosokkel, és hozzank
val6 lehajlasa aran szerez dicsOséget sajat nevének.

Teljességre jutott tehat az elmult hetek novekvé meggy6zodése arra nézve, hogy John
meggyogyul? Nem volt tobbé semmi kétely bennem? Bizonyossagra vagytam, hogy minden Isten
kezében van. Ezt megkaptam. [géretet kerestem, hogy Johnt kériilveszi az isteni védelem. Ebben
is biztatast nyertem. Megfogadtam, hogy a mai injekcio mellékhatasanak elmaradasat jelnek
veszem arra vonatkozoan, hogy a végén minden jora fordul. Es most, miel6tt az injekciot beadtak
volna, belsé bizonyossaggal tudtam, hogy igy is lesz. Johnt el fogjak keriilni a betegség és
kezelés szornyl mellékhatasai — a képességek elvesztése, vaksag, beszédképtelenség, agydaganat,
testi leromlas, vérzés — melyek mind kiséro tiinetei a leukémia utolso stadiumanak. Nem lesz
gyotro fajdalma, elviselhetetlen szenvedése. A jovo gyogyulast és boldogsagot tartogat szamara.
Abban is teljese bizonyossagom volt, hogy nem fog valamikor késobb bekovetkezni a
gyermekkori halal? Nem. Ezt sosem tudhatom. Az aznapi kijelentés birtokaban megelégedtem



azzal a minden kétséget kizard ténnyel, hogy Isten szeretettel gondoskodik Johnrol. Valahol a
tudatom legmélyén motoszkalt egy csendes, kitartd kis hang, amit megprobaltam elfojtani:

- Es ha mégis meghal? Hogyan fogsz akkor megbékélni a dologgal?

Valasz is volt ra ugyanott, de az mar kdveteldzve utat tort maganak. Ha John mégis meghal majd
egyszer, akkor ez olyan félreérthetetlentil Isten tulajdon keze altal fog végbemenni, az elvalas
olyan szent, kesergés nélkiili lesz, hogy gyermekiinkkel egyiitt békességgel elfogadjuk.

Nem sejtettem milyen kozel vagyunk ehhez a hatalmas foldi elvalashoz, ehhez a félelmetes, faj6
elszakadashoz. Tulajdonképpen mar benne voltunk. Es vele jott a szentség, a béke is.

Békesség, aldott békesség, Isten békessége, mely minden értelmet feliilhalad. Ahogy
visszaidézem azokat a draga utolso pillanatokat, halat adok Istennek, hogy olyan békességet
tartogattak szamomra, amit addig nem ismertem. Az id6 megallt. A koros-koriil behuzott
fliggdnyok eltakartak benniinket az osztaly szeme eldl, a bezart ajto tdvol tartotta a hangokat.
Egyediil a csendes, illatos szell6 mozdult, meglengetve a fliggdnyt a nyitott ablakon. Szinte
féltem megmoccanni, nehogy a nyugalmat megzavarjam.

Ugy latszik, életiink egy-egy rendkiviili szakaszan Isten fogékonysagot ad a foldéntali dolgok
megsejtésére, de ezt csak ritkan tapasztaljuk idelent. Megengedi, hogy belépjiink egy olyan
vilagba, mely szinte mar az 6rokkévalosag hatdran van. Az értelmem akkor nem fogott fel
mindent pontosan, inkabb az érzelmeim dominaltak, de visszatekintve egyaltalan nem taldlom
meglepdnek, hogy a helyzet ereje és fensége tigy elarasztott. Hiszen angyalok vannak jelen,
mikor Istennek egy szeretett ki s gyermeke arra var, hogy beléphessen a dicsdséges mennyei
kiralysagba! Sokszor hatarozottan éreztem, hogy a feltamadott Ur jelenléte koriilvette Johnt.
Most is, bizonyara maga a Megvaltd volt veliink, gy mint soha azeldtt. Fiam az 6rokkévalosag
mezsgyéjén 1épkedett, gyermekem ott lebegett a menny partjai felett. Es — ontudatlanul — nekem
is abba a kivaltsagban volt részem, hogy a hatarig vele mehettem.

Ritkan lattam, Johnt olyan békésen aludni, a kérhazban még soha. Az oldalan fekiidt, kezét a
parnan lagyan osszekulcsolta. Egy kis zarandok békessége volt ez, aki befejezte utazasat.

Végiil megérkezett az orvos. Oriiltem, mikor megtudtam, ki az. Az orvosi kar legidésebb tagja
volt, tapasztalt, gyengéd, megértd, akit az osztalyos névér csak ugy nevezett, hogy a ,,széles
mosolyu”. Ismerte Johnt a kezdetek kezdetétdl, teljesen megbizhattam benne. John egyik
kedvence, jol ismert apolondje is ott volt. Teljes bizalommal elhagytam a szobat.

Tiz perc vagy valamivel tobb telhetett el, amikor bizonytalan érzés lopakodott a szivembe. Mit
csinalnak ilyen sokaig? A gyermekosztaly elott allva hatat forditottam a korhazi forgalom
aradatanak, és kinéztem az ablakon. El akartam rejteni az arcomat, hogy imadkozhassam. A
virul6 kert eltiint szemem el6l, ahogy minden koriildttem zajlo eseményt kikapcesoltam, és
Istenhez kialtottam segitségért, mint sokszor azelétt. Mit mondtam? Azt amit maskor: -Draga Ur
Jézus, 1égy ott abban a kis szobaban! Kérlek, légy ott! A Te dicsdséged ragyogjon koriilotte, a Te
lathatatlan, mégis érezheto jelenléted! Add Johnnak a Te békességedet, a névérnek a Te
egylttérzésedet, €s 6 Uram, legyen a gyogyszer teljesen a Te uralmad alatt. Add, hogy hasznaljon
Johnnak, és vedd el a karos mellékhatasokat! Gyogyitd erdd aradjon belé, és épitsd fel 6t!

Ez volt az utolsé imadsag. Az Ur maradéktalanul meghallgatta. Ezen a kijel1t napon, ebben a
meghatarozott 6raban, amit az Atya 6rok idokt6] fogva tudott, a Mindenhat6 Isten megmutatta
nekiink fenségét, kegyelmét és szeretetét. Bator gyermekiinket, Johnatant felemelte a szenvedés
agyarol, szabadon bocsatotta az ¢letbdl, kiragadta egy szempillantas alatt a vilagbol, hogy az Ur
Jézus szeretd olelése zarja koriil, aki mar varta, aki meggyogyitja, megorzi, teljesen — orokre.
Akkor, minderrél semmit sem tudva visszafordultam a folyoso fel€, és észrevettem, hogy egy
fiatalember valdsaggal rohan, ahogy csak tud a gyermekosztalyra. Ram tort a félelem. Tudtam,



mit jelent ez. Egyetlen eset van, amikor kapkodni szoktak a korhdzban. Szivelégedetlenség. Két
segédapolond sietett el mellettem.

-Szivbénulas tortént a gyermekosztalyon! — mondta az egyik.

Félelemtd]l megdermedve lattam, hogy egy csapat ember rohan felém, kocsit tolnak az elsdsegély
berendezéssel. Ahogy beléptek, a csapoajté még 1o6dult egyet-kettot. Botorkalva elindultam arra
felé. Rémiilet szorongatott, de kényszeritettem magam, hogy benézzek az osztalyra. Johnatan
volt. Kétségtelentil, elkeriilhetetleniil. Mas nem is lehetett.

Kovetkezett a gyotrelmes varakozas, mig a szivspecialistak, altatoorvosok €s
gyermekgydgyaszok minden elkdvettek, hogy megsziintessék az aspirogennek ezt a szornyt és
tragikus ugynevezett ,,ellenhatasata”. Mert orvosilag szo6lva ez tortént. Ez volt John halalanak
fizikai oka. Miutan par héttel azel6tt egész kurat kapott ebbol a kezelésbol, minden kiilondsebb
esemény nélkiil, szervezete hirtelen allergias lett vele szemben, ami rendkiviil ritkan fordul eld,
mint ahogy igen kicsi azoknak szdma az emberek millioi kozott, akikre hasonldan hat a darazs —
vagy méhcsipés. Maga a gyogyszer-injekcio idézte eld, hogy a szivdobogas megsziint. Az a
gyogyszer, amiért olyan sokan imadkoztak, és amirdl én azt hittem, hogy gyogyulast hoz.

Hivtak Eddie-t. Egész délelott rossz el6érzet gydtorte, semmit sem tudott csinalni, csak az iskolai
konyvtarban ilt. Most mar tudta, miért, és még 45 percet kellett vezetnie a siirti forgalomban
ezzel az irtdzatos tudattal.

Swann lelkészt is értesitették. Bar mas megvilagitasban, ¢ is tudta mar kora reggeltdl, hogy az
események megfordulnak azon a napon. Az Ur felkészitette, mégis lathatban megdobbent,
megrémiilt, és néhany perccel a telefonhivas utan szintelen arccal megérkezett a
gyermekosztalyra.

Még akkor nem lattam az Ur tokéletes akaratat, igy ujra csak az volt az imadsagom, hogy mentse
meg Johnt. Egyszer tanitottam egy aranyos kislanyt, aki borzalmasan megégett. Vele is ez tortént,
mikor a boratiiltetés mitét elott altattak. Az orvosi gardanak azonban nem sikeriilt Ujra elinditania
a szivét. Ez valdsagos eset! Tobb embert Ujra élesztettek mar.

Milyen gondolatok tortek felszinre elmém homalyos mélyébol? Azt hiszem, arra gondoltam,
hogy a halalnak azokban a masodperceiben Johnatant az Ur elé vitték, és meggyogyult. Végiil is
az Ige azt mondja: ,,hozzatok 6t hozzam.” A kérdés az volt: visszakapom e?

Felidéztem azokat az eseteket a Szentirasbol, mikor az Ur halottakat timasztott fel. Kristaly
tisztan allt elottem a kép: az apa a siiket és néma 1élekto] gyotort fiaval Mark 9-bol, pontosan az a
torténet, amibdl a kezdetben idézett sor szarmazott: ,,ez a faj semmivel sem tizheto ki, csupan
konyorgéssel.”

Igen, Jézus gyogyitott. A fi megmenekiilt. De milyen valsagon ment at kézben? Annyira
megragadta, olyan kegyetleniil gyotorte a démon, hogy mar-mar halottnak tlint, sokan azt is
gondoltdk, hogy meghalt. -De nem halt meg Uram! —kidltottam. — Te megfogtad a kezét és labra
allitottad! Es visszahoztad az ¢életbe. O Atyam, ez a mai nap értelme? Te nagy és megfoghatatlan
dolgokat igértél nekiink. Ez az, Uram? Hiszem, hogy Neked minden lehetséges! Konyorgok, add
vissza Johnt!

Igen, Atyam, tedd meg, tedd meg most — hallatszott Swann lelkész csendes, kitartd hangja
mellettem.

Mennyi id6 telt el ebben a mozdulatlansagban, nem tudom, azt sem, hanyszor jott hozzank a
fondvér, de a szemem csukva volt, és a padlé kemény a térdem alatt, amikor hallottam, hogy
nyilik az ajto, és éreztem, hogy emberek jonnek be a végsd hirrel. Megfordultam, hogy tjra
leiiljek a székre, és kétségbeesetten fiirkésztem az arcukat. Mind szomoruak és levertek voltak, a
ndk szeme konnyes. Szivemben egy utolsé halvany reménnyel tekintettem a specialistara tapadt,
¢s siirgetve, rekedten kérdeztem:



-Sikerilt?

A nagydarab ember lehajolt mellém, és hatarozottan, de nagy egylittérzéssel mondta:

- Nem. Nem sikeriilt.

A halal végleges visszavonhatatlansaga nekiink hivo keresztényeknek is kemény csapas,
megrazéan kemény. Amit nem mondtunk meg Johnnak, az megmondhatatlan maradt. Mondtam
neki ma reggel, hogy szeretem? Igen, hala Istennek, igen! Ha tudtam volna, hogy meg fog halni,
imadkoztam volna vele. O igen, most jut eszembe, imadkoztunk. O kérte! Hala Istennek! Csak
még egyszer szo6lhatnék hozza emberi szoval! Ennek a lehetdsége itt drokre elmult. Letérdeltem a
sz€p kis test mellett, amit csecsemoOkora 6ta dédelgettiink, gondoztunk, s az egyetlen érthetd
mondat, ami elhagyta a szamat ez volt: Atyam, veled van. John veled van.

Kiilonos vigasztalas volt latni a draga kis teste tiresen- csak kiils6 héj, csak porhiively. E16szor
¢érintett kozelrdl a 1élek eltavozasanak valdsaga. A jobbik rész amit szerettiink elment.

Kabult 6sszetort allapotban vezettek minket a kocsihoz, valaki két taskaban mogénk tette John
holmijat.

-Isten aldja meg, kedvesem — mormolta szeretettel a féndvér, és elindultunk. Néman,
csigalassusaggal hajtottunk haza.

A kulcs megfordult a zarban, beléptiink a verandara. Ott volt John biciklije, vadonatuj, csillogd
kromozassal, neve az elején €s a hatuljan is: ,,Ha valaki hatulrél latja, akkor is tudja, hogy ez az
én biciklim.” Kinéztiink a csendes, napsiitotte kertbe. Ott voltak kis kezének iiltetvényei, egy
csomo fiatal novény, éppen bimboztak, a napraforgdk magasan a tobbi folé tornyosulva tortek az
¢g felé.

Kimentiink a konyhaba. Ott volt dédelgetett hernydja az tivegben, gallyakkal, pitypang-
levelekkel. ,,Pitterpat-nek ,,nevezte. Hiiségesen etette hetekig, és figyelte a csodalatos eseményt,
amikor bebabozodott. Most ott csiingdtt csendesen. Hogy szerette volna latni, mikor a pillangd
megjelenik! Lehetne szebb példa az atalakulasra, az 0j életre?

A hirt meg kellett mondani sziileimnek. Oda kellett menniink Kathrynhoz. Az édes harom
hoénapos babat rogton a karomba tették, €s ezt suttogtam:

-Testvéred a mennybe van, elment, hogy Jézussal legyen. De egyszer... ismét meglatjuk 6t.
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Megrendiilve, 6sszekuszaltan és mégis alazatosan felismertiik a dolgot: Isten akarata valosult
meg, és ez volt az értelme ennek a kritikus, donté fontossagu napnak. Nem voltam olyan
allapotban, hogy meglassam: a korhaz folyosdjan elmondott imadsagaim meghallgatasra talaltak,
de bizonyara meghallgattattak. Néhany oraval késobb a megrendiilés homalya annyira feltisztult,
hogy hallhattam a sz6t, ami szinte magatdl Istentdl érkezett. Mintha ezt mondta volna:

Ez az, ez a valaszom neked. Nem erre vartal. S6t ez volt az egyetlen, amivel nem szamoltal.
Emlékszel az els6 igéretemre? ,,Kialts hozzam és megfelelek, és nagy dolgokat mondok neked, €s
megfoghatatlanokat, amelyeket nem tudsz.” Teljesen félremagyaraztad az utolsé szavakat, ugye?
Azt hitted, hogy mar akkor megértetted. Ugy gondoltad, arra korlatozhatsz engem, hogy csodat



tegyek szamodra a f6ldon. De az én utaim sokkal magasabbak, mint a tieid, terveim sokkal
nagyobbak, céljaim messzebbre nyulnak. Az én valaszom a legjobb.

Azon az estén félelemmel és alazattal elmélkedett egy kis csoport az eseményeken.

Igen —szo6lt Swann lelkész -, a kulcsa ezekben a szavakban van: ,,amelyeket nem tudsz”.

Nagy és dicséséges mii fejezddott be. Az Ur hatalommal és fenségesen magahoz vette Johnt. Bar
dramai és lelket megrazé volt az esemény, vele egyiitt olyan mértékii megértést és belatast adott
nekiink, mely képessé tett arra, hogy elfogadjuk — békességgel. Es mindez masodperceken beliil
tortént, mig én a folyosoén imadkoztam, talan éppen az utolséd kétségbeesett kialtas alatt.

Mikor Swann lelkész hazaindult, igy szoltam:

- Ugy szeretném hallani, mondja még egyszer, hogy John nem ,,meghalt” hanem felvitetett.
Beszélt nekem az otestamentumi kiralyrol, aki kegyelmet talalt Istennél, az egyetlen, aki rovid
ideig uralkodott. Nagy nyomorusag fenyegette az orszagat, és Isten ,,elvitte” 6t, megkimélte a
fajdalomtol, mert szerette. Emlékeztetett Enodkra: ,, Es mivel Enok Istennel jart, eltlint mert Isten
magahoz vette” (1M6z 5,24, Zsid 11,5). Unnepélyes komolysaggal megerdsitette: -Igen, nem
mondhatjuk masként, csak igy: ,,Felvitetett”!

Most ram szakadt a felismerés, hogy Isten ezzel a cselekedetével két legkitartobb kérésiinkre
valaszolt. Az én legkomolyabb imadsagom az volt, hogy Isten maga tartsa kezében ezeket a
szOrmyu, mérgezd, veszélyes gydgyszereket, €s hasznalja ugy hogy Johnnak csak javara legyenek.
A mai gyogyszer az egyetlen tartds jot eredményezte, amit csak elképzelhettiink. Elvitte azonnal,
fajdalommentesen, hogy talalkozzon az Ur Jézussal, akit ismert és igazan szeretett. Ki tudja,
milyen szenvedés kovetkezett volna ra? Az utols6 néhany nap indokolatlan tiinetei talan a
visszaesés kezdetét jelentették? Nagyobb suly nehezedett ra, mint amit kicsiny szervezete elbirt
volna, és igy megszabadult t6le. A teher — gyermekiink elveszitése — rank harult. Eddie imadsaga
sokkal batrabb volt, mint az enyém. O azt kérte, hogy ha John elétt elviselhetetlen szenvedés all,
akkor vigye el az Ur, miel6tt az valoban megkezdddik.

A legnagyobb vigasztalast mindkettonk szamara az jelentette, hogy minden emberi gyengeségiink
¢s elégtelenségiink ellenére, legalabb tettiink valamit Johnért azon a napon: a legfontosabbat:
kértiikk az embereket, hogy imadkozzanak. Reggel abban az 6raban, mikor erre a legnagyobb
sziiksége volt, valoban koriilvette az imadsag. Imadkozott a csalad, imadkoztak Swannék,
imadkozott tobb baratunk, a fiatalasszonyok, az egész gylilekezet imadkozott. Ez bizonyara
megkoOnnyitette az eltdvozasat.

Volt olyan eset is, hogy az Ur maga késztetett egy asszonyt imadsagra. Mariel nem talalkozott
veliink két hétig, mastol nem kapott hirt €s vasamap nem volt a templomban. Mégis, mikor
gondolatai imadsagban Jonathanra terel6dtek azon a hétfo reggelen, olyan érzés fogta el, hogy a
gyermeknek kiilon segitségre van sziiksége. Valosaggal ranehezedett, hogy az Ur gondoskodasat,
védelmét kérje, €s meg volt gydzodve arr6l, hogy valami dontd fontossagl dolog fog torténni.
Telefonalt Maureennek, és elmondta félelmét. Maureen feltarta, hogy a hétfo valoban nem
kozonséges nap, és mindketten Gjra imadkoztak.

Swan-né reggel fél 7-kor felkelt imadkozni. Egy szék mellett térdelt az ebédldben, és Swann
lelkész az emeleten olyat hallott, amit talan sosem. Felesége imadkozo hangja zokogasba fulladt.
Ahogy 6 maga késobb elmondta nekiink:

Ugy imadkoztam Johnért, hogy a jo pasztor, aki szereti juhait, kiilonosen a kicsi baranyokat,
legyen nagyon kozel hozz4 teljes szeretetével. Akkor hirtelen mintha egy kedves arany-fehér
nyajat lattam volna, és tigy éreztem, hogy John feléjiik lebeg. Leirhatatlan kedvesség és béke
aradt rola.

John haléla napjanak estéjén értesiiltiink errdl az élményrol, és szamunkra ez ujabb jele volt
annak, hogy gyermekiinket maga Isten vitte fel.



,,Ez a faj semmivel sem tizheto ki, csupan konyorgéssel” — €s konyorgéssel valoban kilizetett. Az
Ur elvitte Johnt, hogy megizlelhesse a menny 01j rokkévald gyonyoriiségét.

Nem azért imadkoztam —e mindig, hogy az Ur Jézus jelenléte vegye koriil Johnt teljesen?
Emlékszem a heves, mindent elsdpro kényszerre, ami erre az imara 0sztonzott. Visszaidéztem,
hogy esténként nem tudtam addig nyugodni, mig szivemet, lelkemet, sot utols6 csepp fizikai
energiamat is, ami a nap mozgalmas eseményei utan megmaradt, ki nem ontdttem ebben az
imadsagban.

Soha nem tudtam felkelni a térdemr6l, mig olyan erével és odaadassal nem imadkoztam, hogy a
feltamadott Krisztust valoban ott éreztem John mellett, €s amikor elhagytam a szobat, kiszikkadt,
elnehezedett szemii, kimertiilt voltam. Azeldtt nem éreztem indittatast ilyen imadsagra, vajon
fogok még? Miért volt ez? Mit tettem? Az Ur védelmének az a minden nehézséget elharitd
tokéletessége, amit én kivantam John szadmara, soha nem érheto el ezen a foldon. Teljesen
ontudatlanul — kiilonben ilyen imadsagot soha nem mondtam volna - ,azt kértem John szamara,
hogy a mennybe keriiljon. Azt hiszem, Isten inditott erre, hogy terve megvaldsulhasson.

Johnnal kapcsolatban nem volt tobbé félelmem. Furcsa és szokatlan volt ennek az érzésnek az
eltlinése. Az is, hogy miutan hénapokon at kitartdan konyorogtem érte, most egyszerre el kellett
fogadnom, hogy erre nincs tobbé sziiksége. Sokkal tavolabb van annal, semhogy imadsagommal
elérhetném. Tudtam, hogy most mar maga az Ur Jézus John pasztora, és az Atya minden kénnyet
letorol a szemérdl. Egyaltalan nincs sziiksége ram. Valojaban a hiany mind az én oldalamon van.
Hogy tudjam most egyszerre abbahagyni az érte valdo imadkozast? Kérdeztem Swann lelkészt. —
Olyan iirességet, olyan tatongo iirességet érzek. — Beszéljen egyszertien az Ur Jézusnak Johnrol —
felelte.

Es eljott az id6, amikor valdban el tudtam mondani, hogy milyen 6romét jelent szamomra a tudat:
Johnnak nincs mar sziiksége az én imadsagomra. Ehelyett egyre novekedett bennem az a
meggy0z06dés, hogy John 6rome teljese a mennyben.

Ez a tudatossdg azonban nem jott marol a holnapra. Inkabb olyan volt, mint az apaly és dagaly,
egyik pillanatban eldrasztott, aztan visszahuzdodott és ott hagyott szomjasan, szarazon. Azeldtt
soha nem ¢éltem at ilyen orakat.

Az els6 reggel Eddie szivbemarkolo kialtasara ébredtem, amint éppen kivette a postat a
foldszinten:

- Tudtam, tudtam, hogy ma reggelre megérkezik! Atadott egy nyitott boritékot: Megnéztem a
postabélyegzot: ,, Aberdeen.”

Kivettem a levelet, a fényképet, és a fajdalom athasitott rajtam is.

-O — kialtottam -, miért, miért nem johetett tegnap? —John régen vart levele volt Andy Stewarttol.
frt a kedvenc énekesének, hogy mennyire szereti a zenét és éneket. Nem jott valasz. En nem is
vartam, de John sosem felejtette el, nem hagyott fel azzal, hogy tjra és Gijra megnézze a
postaladat. Megtudtam, hogy Andy Stewart a nyarat Aberdeenben fogja tolteni, s akkor magam
irtam neki. Megmagyaraztam a helyzetet, és kivancsi voltam, fog —e véalaszolni. Vette az iddt és a
faradsagot, hogy megkeresse John eredeti levelét, amit rossz helyre, a Skot Televizidhoz
tovabbitottak, és azonnal valaszolt. John kutato tekintettel vizsgalta a postat, izgatottan,
tiirelmetleniil, harom honapig, és az értékes, kézzel irott személyes vélsz, a dedikalt fénykép, ami
John biiszkesége lett volna, csak egy napot késett!

Miel6tt konnyeim fékteleniil elotortek volna, 6sszeszedtem magamat. Csalodas, cserbenhagyas,
kiabrandulas — a haland¢ ¢let elkeriilhetetlen velejardi -,nem éppen ez az, amitdl John
megmenekiilt? De a zene, kialtottam, ha megismétlik az eléadast, john nem lesz itt, hogy oriiljon
a zenének! Es nem hall zenét a mennyben? Mennyei zenét, szebbet, liikktetobbet, erdteljesebbet,
zengobbet, lelkesitébbet, lenyligdzobbet, mint ezen a f61don? Igen, de az éneklés? Milyen



szivesen bekapcsolodott, hogy szeretett jatszani a jaték hangszerein! S vajon nem énekel — 0j
éneket a mennyben?

,, Es hallék szézatot az égbdl, mint sok vizeknek zgasat, és mint nagy mennydorgésnek szavat,
¢s hallam harfasoknak szavat, akik az 6 harfajukkal harfaznak, és énekeltek mintegy 0j éneket”
(Jel 14,2-3).

Ki tudja, milyen fontos szerepiik van a gyermekeknek Isten jelenlétében? Nem arra tanit —e a
Biblia benniinket, hogy a gyermekek gyonyoriiséget szereznek Istennek, mikor a maguk kedves,
artatlan modjan, és mégis tokéletesen az O dicséségét éneklik? ,,gyermekek és csecsemdk szaja
altal szereztél dicsdséget” (Mt 21,16).

Késo délutan kényszeritettem magam, hogy elmenjek a viragiizletbe, és viragot valasszak John
szamara. Nehéz volt, de nem akartam, hogy mas valasszon helyettem. Mig a kiszolgalasra
vartam, észrevettem, egy baratndmet, aki mar ott volt. Mikor meglatott, elallt a 1¢legzete €s
elfordult.

- Nincs semmi baj — suttogtam. —Péntek reggel lesz a... szertartas... ugye ott leszel?

- Igen — nyelt egyet, s tovabb lépett, hogy kivalassza viragait. Sietve ment el mellettem, anélkiil,
hogy a szemembe nézett volna, egy csokor piros rozsat tett a kezembe és ezt mondta: - Szeretlek!
— Majd elfutott. Ez az eset megmaradt emlékezetemben, mint szép képe a részvétnek, segitségnek
¢s szeretetnek, amit rokonaink és barataink kifejeztek irantunk azokban a napokban.

Akkor este Eddie csendesen {ilt az iires tiizhely mellett. —Gyere csak — mondta. —Mutatni akarok
neked valamit.

Meglepetésemre nyitott Biblia volt a kezében. A lapok kozott tartotta ujjat, és két kiillonallo
verset mutatott. Elolvastam. Forrdsag és borzongas futott at rajtam valtakozva. Mozdulatlanul
maradtunk, mintegy megbtvolve. Végiil megkérdeztem:

- Honnan vetted ezeket?

- Egyszertien kaptam —felelte. - Mintha valaki azt mondta volna, hogy vegyem le a Bibliat a
polcrdl, és keressem ki Péter mindkét levelébdl a 3. fejezet 18. versét.

,»Mert Krisztus is szenvedett egyszer a blinokért, mint igaz a nem igazakért, hogy minket Istenhez
vezéreljen” és ,,novekedjetek a kegyelemben és a mi Urunknak és megtart6 Jézus Krisztusunknak
ismeretében.”

Az els6 vers, ugy tiint, részben ravilagit arra, miért engedte Isten, hogy John szenvedjen, a
masodik pedig utasitast adott nekiink a jovore. Mindkettd olyan meglep6n rank illett, hogy nem
lehetett puszta véletlen. Semmi kétség nem fért ehhez.

Julius 26-an, pénteken délelott templomunk megtelt baratainkkal és rokonainkkal, akik eljottek a
halaadas és megemlékezés alkalmara. Mar valamennyien egylitt voltak, mi Eddie-vel az ajtonal
vartunk, hogy Swann lelkész bevezessen benniinket. Az iivegajton at lattam, hogy odabent a
terem zsufolasig megtelt csendes jelenlevokkel.

- Mind itt vannak — suttogtam -, hogy Johnnak végsé tiszteletet adjanak.

A terem elso részét elboritotta a virag, a legcsodalatosabb szinekben, a leggazdagabb
elrendezésben, a legtokéletesebb szépségben, amit valaha is lattam. Szamomra minden illatos
szirom a vigasztalas forrasa volt, ujra kinyilatkoztatva annak szépségét és szeretetét, Aki
teremtésiinket elhatarozta, és az egész gyaszpompa a konnyekkel irt részvétnyilvanitasokkal
egylitt ismét megmutatta a John iranti szeretet gazdagsagat. Két koszoru fekiidt a koporso tetején
— arany ¢és fehér, a mennyet jelképezve. Kathryntol egyszerli kereszt alaku, aranysarga liliombol,
melyet apro6 fehér krizantémok szegélyeztek, kozepén egy sarga roézsaval a vilag legjobb
fiatestvére emlékére, toliink pedig egy sziv fehér krizantémbol és aranysarga rozsabimbobol meg
fréziabol.



Swann lelkész csendesen elfoglalta a helyét az oltarnal, és latszolag érzelmei feletti teljes
uralommal €s szeretette]l megszolitotta az egybegylilteket. Csak hetekkel késobb vallotta be
nekiink, hogy a szolgalat kezdete el6tt egyaltalan nem tudta, hogy képes tigy kifejezni
gondolatait, ahogy John életéhez illett: melegen, szeretettel ¢s 6Grommel — anélkiil, hogy 6 maga
osszeroppanna kozben. De fél draval a kezdet elétt, emberileg szélva az utolso pillanatban, az Ur
teljesen birtokaba vette és betdltotte szolgajat az O erejével, igy hatalma egészen egyediilallo
moddon nyilvanult meg.
- Barataim, azért jottiink 6ssze, hogy olyan dolgot tegyilink, ami egyesek szamara talan
meglehetdsen kiilondsnek tlinik, hogy halat adjunk Istennek, és megemlékezziink John rovid, de
hihetetleniil draga kis életérdl.
Ezt tettiik. Swann lelkész kiemelte John €letének legfontosabb és legmeghatdbb eseményeit,
vigasztalt és batoritott valamennyiiinket.
- Rovid kis élete sok emberhez beszélt — mondta befejezésiil -, €s egyeseket kdzelebb vont
Istenhez. Vajon beszélt —e hozzad is? A huszadik szazad emberei vagyunk, értelmesek,
okoskodok, tajékozottak. Mégis, ki tagadna ezen a délelotton, hogy ennek a kisfianak Jézus
Krisztusban vetett csendes, egyszerii bizalma a jobb ut? Amikor ez a gyermek talalkozott
Teremtdjével, nem volt szdmara idegen.
Ennél a mondatnal szivem felujjongott az 6romtdl. ,,Amikor ez a kisfiu talalkozott
Teremt6jével”, tehat ,talalkozott”, nem ,.talalkozni fog”, ez mult id, nem jelen vagy jovo. Mi
még ott iiltlink, és csendben hallgattuk az istentiszteletet, még lenn voltunk a f6ldon, még ki sem
értiink a sirhoz, s az emlitett talalkozas mar megtortént. Abban az draban, mig mi a templomban
iiltiink. John mar egyiitt volt Istennel! Es Isten nem volt szamara idegen! Ismerte Ot! Hala neki,
hogy ismerte Ot! Régen ismerte, és mikor a halal hirtelen megjelent, nem volt mit61 féljen.
-MI lett volna veled az 6 helyében? —kérdezte végezetiil Swann lelkész. —Te ismered az Urat?
A beszéd utan felalltunk, hogy elénekeljiik azt az éneket, amit mi valasztottunk erre az alkalomra.
Bar egy-egy hang itt-ott megremegett, az ének mégis hatarozott volt. Tudtuk, hogy amit énekliink
az igaz.

Kisgyermekek baratja

Felhok felett lakik

Szivét is értiik adja,

Soha nem valtozik.

Sok foldi utitarsunk

Hiisége ingatag

Am de Jézus Krisztusunk

Mindig veliink marad.

Befejezésiil Phil, az orgonista, jo baratunk, aki olyan atéléssel jatszotta a gyermek énekeket a
szolgalat el6tt, most elkezdte John legeslegkedvesebb énekének hangos, gydzelmes akkordjait:

Kicsi gyerekek,
Dicsérjétek Ot,
O a szeretet
Dicsérjétek Ot,
Kicsi gyerekek,
O a szeretet!



A fakkal koriilvett temet6 békés, nyugodt képet nyujtott. Nem volt nagy, nem voltak vég nélkiili,
személytelen egyforma sirkd sorok, ahogy elképzeltem, és amitdl irtéztam. Minden rémiiletem és
félelmem teljesen eltlint. Sz&p, csendes helynek talaltam. A gyermekek parcellajat kozvetleniil a
kapolna mellett jelolték ki, messze a forgalmas fouttol, sotétzold fenydk karéjaban. Fehér
marvanytablak jelolték a sirokat, rajtuk faragott drangyalok. Johnén kereszt lesz, egyszerti
kereszt.

Letérdeltiink a kijelolt hely mellett, és Swann lelkész szavai folottiink lebegtek, amint a draga
kicsi testet a foldnek ajanlotta. Zokogas volt a hangjaban. Ahogy ott térdeltiink, csodalatos dolog
tortént. Mikor a kocsibol kiszalltunk és atmentiink a pazsiton, az ég felhds volt, €s gyengén
permetezett az esd, de még mieldtt a szemiinket kinyitottuk volna, az es6 elallt, és arany napsugar
6zon tort at a felhdkon. En semmit sem lattam beldle, csak éreztem a tarkomon a vigasztald
melegséget. Tudtam, mi az-az Uj ragyogas, ami koriildleli a kis csoportot.

Abban a pillanatban valdban betoltotte a tudatomat, hogy John ott van messze tavol, fenn a
mennyben, és most is tisztaban van azzal, mennyire szeretjilk. Ez a szeretet attorte a tér és id6
korlatait. A kibukkano6 napsugar Istentdl jovo tizenet volt. Meg vagyok gyozddve arrdl, hogy
Isten kedvesen meg akarta nyugtatni gyermekeit: Bizzatok, nalam van, vigyazok ra!

Késo délutan Eddie-vel kettesben visszamentiink a sirthoz. Az esemény megismétlédott, de most
csak nekem. Eddie kissé tdvolabb huzddott.

A fivon térdeltem, konny fatyolos szemmel néztem a virdgokat, és olvastam a bucsuszavakat.
Sok volt. Viragbol készitett kis mozdony nagymamatol és nagypapatol. Még a vords haju hentes
is kiildott egy nagy csokor virdgot. Mindig szerette Johnt. Kisebb bokréta a kenyérbolti
eladonotol. Egy csomo sotétpiros rozsa az orvosatol €s a fonovértol. Swann lelkésztol sarga
r6zsabimbok: ,,Kis baratom John, draga emlékére.”

Ahogy a fiivon térdeltem, Gijra meglepett a hirtelen forrosag a nyakamon ¢€s a fejemen. Nem
csupan annyi tortént, hogy a nap kibujt a felhok mogiil. Sokkal személyesebbnek tlint a jelenség.
Semmit nem lattam, s6t azonnal behunytam a szemem és imadsagra kulcsoltam a kezem. De
tudtam, hogy az a napsugar egyenesen ram siitott, és koriilottem a levegd, a fii, a viragok is
¢rezhetden flirddtek a fényében. Mit is irt a baratnom a levelében? ,, Jézus azt akarta, hogy
napsugar legyen.”

Ahogy megbékiil6 szivvel a kicsi sirra tekintettem, mely még csak az imént kapott lakot, az dsi
szavak csengtek a flilembe: ,,Halal, hol a te fullankod? Sir hol a te diadalmad?”’(1 Kor 15,55).
Csalddunk minden tagja kapott valamilyen 4ldast azon a napon. Barataink, akik részt vettek a
temetésen, mint azt allitottak, hogy felemel6 alkalom volt. Egy gyermek temetésére, ami az
elképzelhetd legszomorubb események kdzé tartozik, ugy emlékeztek, mint ami ,,csodalatos” és
’sz€p”, ,, Természetfolotti” volt.

Nem vart viragcsokor érkezett még szamomra azon a napon. Edesanyam és édesapam
szomszédjai kiildték. A kis cimkén csupan ez allt: ,, Johnathan édesanyjanak.”

Bizonydra nem volt név, amit szivesebben viseltem volna. Ha valaha biiszke leszek valamire
jelentéktelen életemben, akkor csak erre: az Ur abban a kivaltsagban részesitett, hogy Johnathan
¢desanyja lehettem.

Kolesonkapott gyermek
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A John elvesztése miatti fajdalom lassan csokkent, de sosem vartam, hogy teljesen megsziinik,
nem is akartam ezt. S6t, imadkoztam érte, hogy az emlékek elevensége el ne homalyosodjék.
Kozvetleniil imadsag utan olyan élesen tort ram az emlékezés, hogy majd beleszakadt a szivem,
¢s kételkedtem kérésem bolcsességében. Mégsem akarom az életembdl kiiktatni. Az a gondolat,
hogy John emléke teljesen hattérbe szoruljon, szamomra teljesen elfogadhatatlan.

Az id6 nagy gyogyitd, mondjak az emberek. Nem igy van! Az id6 csak lepel, kontar
foltozomester. Egyediil Isten a gyogyito. O kotozi be a sebet, csillapitja a fajdalmat és gyogyitja
az Osszetort lelket. Nem azzal, hogy elveszi a fajdalmat, vagy leplezi annak mélységét, hanem
hogy veliink jon, benniink marad, és értékké formalja gyotrelmeinket. Meg kell vallanom, hogy
voltak id6k, amikor ugy éreztem, csupan egy gyonge szalon fliggdk, €s ha barmi felzaklatna, az
¢letfonal elpattan €s végem van. Ritkan volt ilyen pillanat, rovid ideig tartott, és minden
alkalommal nyilvanval lett, hogy nem az enyém a gyézelem. Nem én kapaszkodtam Istenbe, O
tartott engem. Es O soha nem roppan 6ssze, soha nem enged el.

Egy draga gyermek halala fajo Girt hagy maga utan, amit a vildg sosem tud betdlteni, csak Isten.
Nem tagadom, John rettenetesen hianyzott €¢s még ma is hianyzik. Eddie alig tudta elviselni a
hétvégéket a fia nélkiil. Elmaradtak a kirandulasok a zsiliphez, a repiilotérre, az allomasra, a
jatszotérre. Ha lattunk egy kombajnt vagy egy hatalmas darut, egyszerre kialtottunk fel:

- Mennyire tetszene Johnnak! — Igy volt minden nagy géppel. Ha expressz robogott el mellettiink,
Eddie csiiggedten sz6lt: vonat! — vigyakozva John 6romkiltasa utan. igy ment ez, mig komolyan
Ossze nem szedtiik magunkat, emlékeztetve gyarlo, koriilhatarolt értelmiinket, hogy Johnnak mar
nincs sziiksége foldi érdekességekre. Végiil is, mi tetszett neki annyira a vonatokban, darukban,
reptildgépekben, sportkocsikban? A benniik rejld erd. A zaj, a sebesség, a miikddés, a szin, a
hatalmas méretek. Es nem teljesiilt —e tokéletesen ez a vagya a mennyben? Nincs ott mindent
feliilmulod erd, mozgas, nagysag és dicsdség?

Valahanyszor a természet gyonyoriiségét csodaltam egy tiszta atlatszo vizi liliomot, egy
kékcinkét, harmatos pokhalot, zazmaras fiivet, vagy elrejtett hoviragot, szomortian emlékeztem
ra, John mennyire 6riilne neki. Mindaddig, mig magamat nem eszméltettem arra, hogy John
ezeknek a Teremtojével van egyiitt.

Isten, aki ilyen kincseket adott a foldon... képzeletiink reménytelentil cs6dot mond, ha
megprobaljuk csak elképzelni is azt a csodat és szépséget, amit a mennyben tartogat Isten
szamunkra!

Amikor egy-egy csaladi 6sszejovetel melegségét, meghittségét éreztem, sokszor atfutott a
gondolat a lelkemen, mennyire 6riilne John ennek az alkalomnak! Ugy fajt a szivem! De csak
addig, mig a Szentlélek vigasztaldan rd nem vezetett, hogy John Istennel van, aki maga a szeretet.
Hogy lehetne a foldi vonzalom kotelékeit 6sszehasonlitani azzal a hibatlan szeretet kapcsolattal,
amit a mennyben tapasztalunk majd? Szeretteinkkel, az egész hivd néppel valo talalkozéas odafent
csak azért lehet olyan draga, mert ott vannak, mert ott lesziink az O jelenlétében. Johnt szeretik
ott! Tisztabb szeretettel, mint amit addig ismerhetett. Az 6 szeretete pedig ugyanugy az enyém
most is, mint eddig volt.



Azt mondjak, hogy csak a legmélyebb kapcsolatok viselik el az elvalast és tavollétet tigy, hogy
megmaradnak. Elegendd szeretet toltotte csordultig azt a 4 rdvid évet, hogy kitartson, mig Johnt
ujra lathatom. Az ¢élet legnagyobb, legkedvesebb értékei, kiilondsen a szeretet, sosem vesznek el,
bizonyara azért, mert ezt kdzvetleniil Istenbdl nyerjiik. Ahogyan Pal is feljegyzi a
Korinthusbeliekhez irt els6 levél 13. fejezetének 8. versében: ,,a szeretet soha el nem fogy.”

Ha egy csapat gyereket latok boldogan jatszani, soha nem allok meg irigykedve azzal a
gondolattal, hogy John 6riilt volna ennek a jatéknak, mert tudom, hogy egész sereg jatszotarsa
van a mennyben. Zakarias konyvének 8. részében az 5. vers igy mondja: ,,Es megtelnek a varos
utcai fiukkal és leanyokkal, akik jatszadoznak...” Ott bizonyara boldogok a gyermekek, mert
jatékukbol hianyzik a civakodas, verekedés, féltékenység és sértodés. Itt olyan kegyetlenek
tudnak lenni egymashoz. Mi felndttek is hibasak vagyunk ebben, mert toliink tanuljak meg a
rosszindulatot, a gytiloletet. Az érzékenyeket itt olyan kdnnyen megsértik, a mennyben mar nem
lesz ilyen. Képzeljiink el egy boldog gyermeksereget duzzogas, kesergés nélkiil — ez feliilmulja
legmerészebb dlmainkat is!

A mennyben fenn a tron koriil
Milyen Kedves sereg!

Buneik lemosva, mind 6riil,
Szent, boldog gyermekek.
Dicsérik Isten szent nevét.
Dicsérik Isten szent nevét.

Szivemet Osszeszoritja, mégis kiillondsen felemeld érzéssel hallgatom a vasarapi iskolasok
énekét, amikor a mennybe koltozott kicsinyekrdl énekelnek, tudva, hogy az én fiacskdm is
odafent van.

Ures perceimben szeretek elabrandozni azon, hogy milyen lehetetett John, mikor felébredt a
mennyben. Egy szempillantas alatt megszabadult minden tehertdl, a régi testet levetette a 1élek.
Milyen dicsdséges fogadtatasban részesiilhetett azon a napon! Hogy énekelhettek az angyalok,
amikor 6rvendezve és szeretettel bejelentették a kicsi érkezését. Es John? Magam elé képzelem a
fényt, az 6rokkévalo vilagossag ragyogasat, azt ahogy 6 teljes amulattal megall a kiiszobon,
lenylig6zi az elébe taruld latvany, €s szinte hallom a csendes, kristalytiszta, elragadtatott hangot: -
Anya nem mondta, hogy a mennybe fogok hazajonni! — Aztan felragyog gyermekarcan a
felismerés: - Tudom mar! Meglepetésnek tartogatta!

Tarsasjatéknal, versenyfutasnal Johnnak az volt a szokésa, hogy a végén gydzelmesen
elrikkantotta a nyertes nevét. Ujjongasa mindig kétszeres volt, ha azt kialthatta: - Johnatan
gy6zott! — Most valoban Johnatan gy6zott. Es a jutalom? Az 6rok élet!

Ha most Johnra gondolok (és vele kapcsolatban egyetlen, legnagyobb vagyam, hogy egy napon
egyiitt allhassunk Isten el6tt), ugy tudom elképzelni 6t, tiszta, ragyog6 fehérben, ahogy a
megvaltottakat abrazolja a Jelenések konyve. Magamba szivom arca sugarzé 6romét, amilyen
sziiletésnapi mosolya volt, felidézem felszabadultsagat, elevenségét, ahogy futott a parton, ugralt,
szokdelt a hullamokban, s a sz¢l a hajat lobogtatta, és elképzelem, milyen mély megelégedés,
békesség és édes csodalkozas van az arcan, amint mennyei Atyjara néz, visszatiikrozve az O
tiszta szeretetét, akir6l gyermeki hite mar itt azt mondta: ,,En szeretem Istent!”

Még alig néhany hete, hogy John csodalattal tekintett fel 180 cm-es foldi apjara egy este, és
kijelentette: ,,Egyszer én is olyan leszek, mint te! A megfosztott apa szivébdl jon most a valasz:
,Nem fiam, egy napon talan én leszek olyan, mint te”.



., Es eléhivva Jézus egy kis gyermeket, kozéjiik dllitotta és azt mondta: Bizony, bizony mondom
néktek, ha meg nem tértek, és olyanok nem lesztek mint a kisgyermekek, semmiképpen nem
mentek be a mennyek orszagaba. Aki azért megalazza magat, mint egy kisgyermek, az a nagyobb
a mennyeknek orszagaban” (Mt 18,2-4).

Jonathanon keresztiil olyan dolgokat tanultunk, amiket semmi mas modon nem sajatithattunk
volna el. Példaja mindig el6ttiink van: szelidség, elfogadas, tiirelem, kitartas, vidamsag, a
megprobaltatdsok bator elhordozésa, alazatos, bizalomteljes kapcsolat Istennel. llyennek kell
lenniink. Szamunkra hosszt kiizdelem volt, harc az Gt minden centiméterén, mig a menny aldott
sugara végre attort a felhdkon.

,,Ahol van a ti kincsetek, ott van a ti szivetek is” (Mt 6,21) mondja a mi Urunk. Azel6tt soha nem
¢ltem at ilyen kézzel foghatdan, hogy ,,letett” kincsem van a mennyben. Igen, elég nagy érték
ahhoz, hogy gondolataim hatarozottan lehorgonyozzanak az odafel valoknal.

Most igy latom az egész életet, mint utat, mely Istenhez vezet. Es szilard valosag az a vilag, ami
a halalon tal van. Amikor megérintett az 6rokkévalosag kozelsége, hirtelen egész €életem
Osszepréselodott, szinte laposra zsugorodott, jelentéktelentil rovid idészakra. Amikor
szembenéztem a halal valosagaval és elkeriilhetetlenségével, minden foldi dolog elveszitette
jelentdségét.

- Milyen boldogok, akik szenvedés nélkiil jutnak el ide — jegyeztem meg egyik érett keresztyén
baratndmnek.

- Nem gondolom, hogy sokan vannak — felelte csendesen -, akik a dolgok mélyebb megértésére
eljutnanak szenvedés nélkiil

Es John? Hatarozottan hiszem: Isten engedte meg, hogy John atmenjen azon a 6 honapon. Voltak
sulyos, szenvedéssel teli iddk, de ritkan volt elviselhetetlen. Sok boldogsag is jutott osztalyrésziil,
€s 6 maga, bar fiatal volt, draga 6rokkévalo igazsagokat tanult. Ez alatt az id6 alatt minden
lehetséges modon gondjat viseltiik, és meg vagyunk gyézddve arrdl, hogy felkésziilt a menny
szamara. Lelki érettsége sokkal megel6zte életkorat. Isten iranti szeretete és fliggdsége minden
mast atsugarzott.

Sok szenvedésben megprobalt ember szamara lett egyértelmii: az Ur engedte meg, hogy
»atmenjenek a tlizon”, a megtisztulas folyamatan, és kozben csodalatos kijelentést adott
onmagarol, amihez képest a proba szenvedése maga, végiil jelentéktelenné halvanyodott.

De miért engedi meg egyaltalan a szeretet Istene a szenvedést? Sokan feltették mar ezt a kérdést
velem egyiitt, és megprobaltak valaszolni ra. Minden szenvedés kezdete az ember Isten elleni
lazadasahoz nyulik vissza, ami blint €s gonoszsagot eredményezett. Amig el nem jon az id6, hogy
a blin €s gonoszsag megsziinik, nem varhatjuk a szenvedés al6l valo teljes felszabadulast.

Isten azonban mivel O Mindenhatd, bizonyara talalhatott volna méas megoldast. Nos? Mi lenne a
masik eshetdség?

Egyetlen lehetdség az maradna, hogy robotemberek lennénk, droton rangatott babuk, akiket ugy
iranyitanak, hogy jot tegyenek, gonoszt ne érintsenek, és semmi hajlandésaguk ne legyen a biin
irant. Mas szavakkal: szabad akarat nélkiilick. De ilyen hasznavehetetlen, gondolkodas, valasztas
nélkiili kényszerbdl Istenhez igazodo 1€t bizonyara nem elégitené ki azt, Aki a természet minden
szépségét €s pompajat alkotta. Aki arra vagyott, hogy az ember nemes tarsa legyen, szivvel,
értelemmel. Obeléle kapott 1¢lekkel, szabad akarattal, hogy valassza az alkotdjaval vald
kozosséget, értékes, mélto és draga kozosséget, mely szabad és nem kényszeri elhatarozasbol
ered.

A masik kérdés, amit id6rdl idore hallunk: miért nem tesz Isten valamit a vilag szenvedésével?



Len Magee-nek, van egy nagyon szivbemarkol6 kis éneke, amiben elmondja, hogy latta a
kisgyermekeket meg az édesanyakat, és elamult rajta mennyi szivfijdalmon és szenvedésen
mennek at az évek soran. Felkidltott Istenhez:

Miért nem teszel valamit?

Csak iilsz, iilsz, odafen!

Az ének igy folytatodik:

S akkor meglattam: gondol ram,
Megmutatta nekem,

Lattam Jézust a Golgotan,
Halalba ment, vérzett a szent
Kinos keresztet szenvedett.
Igen — Isten a szeretet.

Miért nem teszel valamit? A vélasz nem lehet mas, csak az, hogy O mar mindent megtett.
Odaadta draga, tokéletes, egyetlen Fiat, hogy aldozat legyen a biineinkért. Mit tehetne ennél
tobbet?

Isten a szenvedésben: meglattatja veliink Jézust. Semmilyen nyomorasagunk, fajdalmunk nem
hasonlithaté ahhoz, amin O atment értiink. Megmutatta nekiink a kereszt utjat.

Ahogy John halala utan gondolatban végig mentem az események soran, megalltam egy
jelenetnél, amint John azon a bizonyos hétfé reggelen miutan megfiirdettem, megy a korhazi
osztaly folyosdjan, megy a halala felé. Nem er6ltettem, hogy 6lbe vigyem, ahogy maskor talan
tettem volna, és 6 sohasem kért segitséget. Ezt az utat egyediil kellett megtennie. Kénnybe labad
a szemem, ahogy visszaidézem az artatlan, csendes, vézna kis alakot, amint néhany lépéssel
eléttem megy. Hosszu, fehér mitdsoltdzet volt rajta, a fejét mintha elborotvaltak volna, olyan
volt mint egy kis pap, amint 1dbat lassan, panasz nélkiil huzta, és vitte a keresztjét batran
mindvégig. Kimeriilt, gyenge, maganyos volt, s bar mi, akik szerettiik, teljes szivvel azon
igyekeztiink, hogy megértsiik, mégsem tudtuk, min megy at, mert egyikiink sem jart még azon az
uton elbtte: az alazatossag és hosszatiirés utjan.

Amikor egy napon ez a gyotrd kép szemem el6tt lebegett, hirtelen visszavetitettem mindezt —
térben, idében és lelki értelemben — Urunkra, a Golgota felé vezetd Gton. (Nem teszek
Osszehasonlitast a két jelenet kozott, az egyik egyszeriien eszembe juttatta a masikat). Egy
pillanat alatt rim szakadt az O terhének sulya ugy mint még soha. Teljesen atéreztem
szenvedését, és addig ismeretlen hala to1tott el azért a hallatlanul nagy arért, amit az Ur Jézus a
blineinkért fizetett.

O Isten Fia volt. Kénnyebbé tette ez vajon a biintetés elviselését? De ember is volt: hiszen az Ige
testté lett. Erezte a teljes maganyossagot, a visszautasitast, azt a gydtrelmet, hogy egyetlen baratja
sem maradt mellette, a gonosztevok szégyenteljes halala lett az osztalyrésze, félreértették,
kigunyoltak, kinevették, megvetették, meggyalaztak, vérezve, izzadva, konnyezve hajolt meg a
kereszt sulya alatt — és ugyanakkor Isten szeplétlen Baranya volt! Hogy megsértodiink, mennyire
faj, hogy méltatlankodunk ¢és sajnaljuk magunkat, ha valaki hamisan vadol minket, mennyire
védjiik az igazunkat! Jézus mit érezhetett? Mi bizonyara megérdemeljiik a szégyent, de O
tokéletes, tiszta, teljesen hibatlan volt. Aldozat lett a biineinkért, kifizette értiink azt az arat, amit
mi soha nem tudtunk volna kiegyenliteni. Es abban benne voltak az én biineim is.

A megvaltas draga volt, az ar igen magas! En, aki elveszitettem gyermekemet, egyetlen fiamat,
egészen halvanyan megértettem, mibe kertiilt Istennek odaadni az egyetlen Fitt!






